とにもかくにも、学生時代はいろんなバイトをやった。
昔も今も、トイレの花子さんに代表される学校の怪談のような怪しげな噂と云うものは絶えないが、それはアルバイトに関しても同様である。たぶん、それらの多くは真実であるのだろうが、やっぱり多くはちょっぴりデフォルメされていたり、また中には全くの嘘っぱちもある筈だ。要するに伝言ゲームの習いである。
僕が学生の頃に流れたこれらの噂話と云うのは、恐らく今もほとんど変わらずに残っているに違いない。その代表的なものが死体洗いのバイトである。怖いバイトとして有名な話ではあるが、大体が医大で解剖実習用の死体を洗うというもの。これは実際問題として誰かが一度は洗う筈だからその意味では本当なのだろうが、普通に考えれば解剖実習にあたる医大生だのインターンだのが行うと考えるべきで、外部の一般人に求人情報誌かなんかで「ちょっとキツいが高収入！」などとコピーを掲げて募集するものではないだろう。司法解剖なら監察医や職員がやる筈だし、ちょっと考えれば分かりそうなものだ。しかしやっぱり、げ、そんなバイト誰がやるんだろうなどと話の種になってしまうのだった。
その応用形と云うか、進化したものと云うか、死体を沈めるバイトと云う噂もあった。この辺になるとだんだん眉唾になるのだが、僕が聞いた話によると、先の解剖用の死体を保管するプールが医大の地下にあって、その中に放り込まれている死体が腐乱によって中にガスが生じて浮かんでしまうのでそれを棒かなんかで突ついて穴を開け、ガスを抜いてまた沈めるバイトがあると云うのである。もうこうなるとスティーヴン・キングとかの世界だが、最初にこの話を聞いたときに、プール→１５ｍ×２５ｍ、照明は何故か薄暗く、ふと覗くとその中にところ狭しと死体が浮かんでいるの図、そのプールサイドを槍投げの槍のようなものを手に歩く男、などと云うものを頭に浮かべてぞっとしたものだが、戦時中のアウシュビッツじゃあるまいし、そんなバイトがあろう筈も無いとは思うのだが。一度医大出身者に真偽の程を確かめてみたいものである。
中には間違いなくある筈のものもある。例えば新薬の人体実験のバイト。これは高額の報酬が出ると云うので有名だったが、何故か周りには誰もやったヤツがいなかった。後はハードなので話題になった屎尿処理のタンク、つまり汲み取りの車のタンク清掃。汲み取りのタンクの中に入って中を洗うと云うもので、何週間も匂いが取れないので３Ｋの最高峰のようないわれ方をされていた。これは誰かやらなきゃならんだろうから、本当にあったのだろうが、バイトを雇っていたのかそれとも職員がやっていたのか、ほとんどが水洗になってしまった今では経験者でも探し出さないことには確認のしようが無い。やっぱりこれも周りに経験者がいなかった。
つまり、これらがなんで噂かと云うと、結局周りに実際にやったことがあったり、面接に行ったとか云うヤツが一人もいなかったのである。
と前振りをしておいて、それにしても長い前置きだったが、学生時代僕が所属していた音楽サークルはどこのサークルも一緒だとは思うが外部の大学の生徒でも入ることが出来た。その中の一人の弟が、やっぱり外部の学生だったが同じサークルに入った。確か僕よりは三つぐらい年下だったと思うが、同じギター弾きの先輩として僕も多少は慕われていた（と思う）。
ある日、いつものように大学のカフェテリアでサークルの連中とダベっていると、こいつが妙なバイトの話を持ってきたのだ。
彼いわく、彼の友達がホストをやっているのだが、その客の婆さんが死ぬ前に若い男ともう一度ヤリたいと云うのだ。報酬は７００万だったと思う。なにしろ今から二十年近く前、家賃１万５千円の風呂無し四畳半のボロアパートに住んでバイトの時給が５００円の時代である。その額を聞いただけで話を聞いていた僕らは目が丸くなった。彼は僕らにねえやんない、とんでもなく金持ちらしいし、７０歳過ぎてるけど若く見えるらしいし、実はオレ真面目にやろうか真剣に悩んでるんだ、などと云いながら目が結構真剣だ。なんで紹介したホストがやんないんだよ、と訊くと、そいつはオレ出来ないから３００万もらえばいいからなどと云っているらしい。なんのことは無い、ピンはねかよと云う話ではあるが、それだけに何やら真実味がある。周りのテーブルで他の学生がのんびりと昼食を取る中、僕らはオレやっぱり立たないだろうな、とか当日目の前にキャッシュで積んでもらわないとな、とか真顔で話しこんでいた。まったく学生と云うのはヒマな人種なのである。結局は誰もオレがやるなどと立候補するヤツも現れず、話はそれっきりになった。真実は分からずじまいである。
ちなみに蛇足だが、それから数年後久しぶりに彼の兄と会って話をする機会があった。そう云えば弟はどうしてるのと訊くと、ああ、一戸建て買ってうちを出て一人暮ししてるんだと云う答えが返ってきた。まあ、彼らの実家は会社を経営しているので別に不思議では無いのだが。