無能の人

先週から調子が悪い母だが、今日は「何も出来ない」「困った」しか言えない、本当に無能の人だった。僕は二度母を痛罵し、恐らく二度泣いた。夜になって酷い抑うつ状態になってしまっていたので。毎朝仏壇の父に母がよくなるように頼んでいるのだが、この世の人ではない父は何もしてくれる気配がない。今夜も酷く打ちひしがれながら、母の弾性ストッキングを脱がせ、背中を流し、爪を切ってやり、また弾性ストッキングを穿かせる。

いつものように米を炊いておいたのに、今日の母は３時に僕が業務から戻ってくるまで、昼食すら摂らなかった。明日の自分の昼食用に買っておいた菓子パンを食べさせた。母の調子が悪くなるたびに参っていたらもたない。所詮うつ病の人間が統合失調症の人間の面倒を見ること自体に無理があるのか。しかし、無理を通すしかない。

今日の煙草は２２本。今日の体重は久しぶりに計ったら６２．２ｋｇだった。一昨年から５ｋｇぐらい、今年に入って３ｋｇは痩せたと思う。

僕が哀れなのではない、母が哀れなのだ。