雨の日

２月３日、日曜日。

雨の音がする。雨の音がしている間は少なくとも雪ではない。

気がつくと田舎の実家に戻ってきて丸６年が経った。日付が変わって２月４日は父の命日である。今年は七回忌。雪の都合で法事は４月にするけれども。フェイスブックを見たらかつての同僚の日比谷の誕生日で、４５歳になったという。とすると、日比谷と夜のワシントンDCをさまよってからもう１６年か１７年が経つということだ。１６年や１７年があっという間なんてことはない。もちろんその間に１６年か１７年分の何かがあったのだ。そして、６年の間にも６年分の何かがあった。簡単に言うと、父が倒れて田舎に戻ったのがまるで昨日のような感じなどしない。むしろ随分と前の出来事に思える。だから人生はあっという間なんかじゃない。

今日は弟夫婦がやってきた。３人で寺に行って位牌堂に線香をあげ、それから一寸亭本店に行って蕎麦の昼食を摂った。

弟夫婦が来たので昼食は久しぶりに冷たい肉そば。一寸亭本店。 pic.twitter.com/vu1AReIv4o

— Sukeza (@anykindoflove) February 3, 2019

それから３人で母の面会に行った。考えてみると母には火曜日に会ったのでたかが５日ぶりということになるが、その間に母はちょっと老けたように見えた。年齢の割には皺のない顔にいくつか皺があった。たぶんその５日間の間に僕自身もちょっと老けたのだろう。

弟夫婦が帰ってから今日もやっぱり眠くなって昼寝をした。昨日今日となんでこんなに寝るのかよく分からない。とにかく眠りたいという衝動がある。

つまるところ、父に６年会っていないということか。久しぶりに父に会いたい。僕が聞いた父の最後の言葉は「３人でご飯を食べよう」だった。雨はやっぱりいつか雪に変わるのだろうか。