呼吸

４月５日、金曜日。

９時４１分起床。若い女性のシンガーをプロデュースする夢を見た。そのシンガーのバックは何故か小学生が演奏している。その後、俺は渋谷からタクシーを拾おうとするのだが、いつまで経ってもタクシーは捕まらない……そんな夢だった。

午前中、ドラッグストアから５リットルの除草剤を買ってきて、昨日伐採してもらった家の裏手、西側に散布。だが１本では足りなかった。Amazonで検索してみると、ドラッグストアよりずっと安かったので、除草剤４リットルを２本注文。明日届く予定。

それから久しぶりに髪を切った。かつての１０００円カットが今では１７９０円。

午後、母のところに面会に行くと、母の顔が赤いので驚いた。先週末ぐらいから気になっていた、鼻で呼吸する音が大きくなっていて、鼻が詰まっているのではないかと。母も苦しいという。しかし、何故か母は口を固く閉ざしていて口で呼吸しようとしない。口を開けて深呼吸して、と言っても一瞬口を開いて吐くだけ。鼻が詰まっているならと鼻をかませようとしたが、母は自力では鼻をかめず、仕方ないのでティッシュを片方ずつに当ててかむように言ったのだが、上手くできなかった。それから一時間ばかり、俺はずっと母に口を開いて呼吸するように言い続けた。何故母が口で呼吸しないのか、まったく理解できなかった。いくら懇願しても、放っておくと母は口を閉ざしたままだ。後ろ髪を引かれる、暗澹たる気分で病院を後にした。

帰宅して夕食後、YouTubeでナショナルジオグラフィック制作の９．１１の動画を２本見た。生存者の証言で構成したドキュメンタリーだった。まったくもって悲惨な事件だったが、どうして今、ガザでその何十倍もの人間がイスラエルに殺されているのをアメリカは黙って見ているのだろうか。もうかつての悲劇は忘れてしまったのか。

それから、よせばいいのにおすすめ欄にあったからという理由で３．１１の動画（NHK制作）を見たのだが、冒頭の地震のシーンで本当にビビってしまった。

結局のところ、何故そういう動画ばかり見ているかというと、母のことが気がかりでとても笑ったり幸せな気分を味わったりすることができないから。

明日は早く行って、看護師に相談しようと思う。