土曜日

眠いのである。まだ１１時を回ったばかりだというのに。今日は母が入院以来初めての外泊許可で自宅に泊まった。で、９時半に寝てしまう人がいると何故かこちらも眠くなる。１０時前に風呂入ったし。

結果から書くと、今日は自分のことは何一つ出来なかった。夕方までは僕の体調が例によって酷かったし、よくなったといっても母はまだ怪しいところや覚束ないところがあって、一緒にいると何かと目が離せない。半年の入院で体力がかなり落ちていて、例えば茶の間の座椅子の角度によっては起き上がれなくなって手を貸してくれと言われたり。もっと細かいところを言えば、ドアというドアをきちんと閉めなかったり。

体力がないのはお互いさまなので、１０時に病院に迎えに行ってから帰宅後、一緒に散歩した。が、途中から雨が降ってきて中断。昼食は僕が作った。その後、僕の具合が悪くなりソファで寝込み、その間に母は歩いて友人宅へ。どうやら僕の方はレキソタンを２ｍｇ飲まないとダメなようだ。夕方母が戻ってからまた散歩したいというので、二人で歩いてスーパーまで行き、夕食用の刺身を買ってきた。途中、近所のいろんな人と擦れ違い、僕はその中の誰一人知らなかったが、母はいちいち言葉を交わしていた。母の体力は想像以上に落ちているようで、５分歩くごとに休みたいと言って座る。スーパーの駐車場で例の一件で電話で怒鳴った看護師が母と歓談していたので、相談するので時間をくれと言われてからもう１０日以上経つんだけど、と一応言っておいた。看護師は医者が忙しいからとか自分も怒鳴られてへこむときがあるとか言い訳していたが、正直なところ、もう僕はどうでもいいと思っている。

帰宅する玄関のところで、先日旦那さん（僕の両親と同じく教師だった）を亡くした近所の人が来て、玄関先でひとしきり母と話して、僕らが夕飯を食べていると野菜を持ってきてくれた。

しかし、いつもならようやく何かが出来そうになってくる時間帯だというのに、やけに夜が更けてやけに静かだ。今の母の精神状態はむしろ僕よりもいいだろう。しかし、それとはまた違う面で今後に不安を覚える自分がいる。改めて、田舎生活はしんどいなあと思う。本当に、ダメになるときはどうせダメになるのだから、好き勝手に生きたいなあと思うのだが。そういうわけにもいかんのだろうな。

そんなわけで相変わらず終日疲れております。日中はTシャツだと寒いくらい、最近の僕の体温調節は明らかにバカになっているので、iPhoneでこの辺の今日の気温を見たら２３度、そうなのか、と思ったら夕食後は逆に暑く感じた。よく分からない。今日から３連休だってことを今日まで知らなかったし。本日の煙草は恐らく２０本か２１本。たぶん今日は早く寝ると思われ。