something new

どうしても早く目が覚めてしまう。しょうがないので、長いこと懸案になっていた部屋の片付けと掃除をした。昼ごろから調子が悪く、頓服を飲んだ。元妻から電話があって、こっちの駅に来ていて暇しているというので、久しぶりに駅前のドトールで一緒にお茶を飲んだ。久しぶりに見る元妻は心なしかちょっとふっくらしているように見えたので、太った？と訊いたら案の定、数キロ太ったらしい。元気そうだった。カフェ・ラ・テを１杯、馳走になる。

どうにも不安定なので帰宅してソファで昼寝、それでもなかなか普通には程遠かったが、仕方なく夕刻、医者に。で、ラミクタールをトータルで５０ｍｇ増やすことに。ま、確かにラミクタールを飲んでから、酷さの度合いは多少軽減されているような気はする。帰って８５円のカップヌードルの夕食後、ソファに寝転がって昔買ったジェームズ・ケイン「郵便配達は二度ベルを鳴らす」を読む。余計な描写がなく、テンポが速いのはいいのだが、何しろ昭和３０年代の翻訳、会話が古臭くて参る。村上春樹も「ロング・グッドバイ」のあとがきに書いていたが、口語体はある程度、２５年に１度ぐらいは翻訳し直した方がいいと思う。田舎者を表すのにどこかの方言を使う手法ももう古いと思う。育ちの悪さやスラングをどう表現するか、というのは、それが物語全体でどれほど重要なのかに委ねられるはず。誰も彼も蓮っ葉な喋り方をすると、まるで昔の日活映画でも見てるみたいだ。

そのうち本も読めなくなり、音楽も聴けず、しばし天井を見て呆然とする。だが、永遠に呆然としているわけにもいかないので洗濯をしたり、Facebookに書き込んだりしてみるが、旧頓服のセパゾンを飲んだせいかラリってしょうがない。煙草を買うついでに散歩に出てみるが、ふらついて足取りが覚束ない。自宅から徒歩５分ぐらいのところで遭難するのはさすがにカッコ悪い。ふらふらと戻って、向かいの障害者施設のベンチで煙草を吸ってまたもや呆然とする。このふらつき、煙草を強い奴に換えたのも関係あるのだろうか。いずれにしても頭の中が濃霧注意報、適当に本を読んで早々に寝たほうがよさそうだ。

昨日の昼に田舎では雪がちらついたらしい。もう冬はそこまで来ている。

夕方から強い不安感、頭痛。例によって頓服２錠飲んでソファで死亡。その後も夜、不安定でときどき強い不安感に襲われる。厭世観と希死念慮をブレンドしたような、足元が覚束ないような不安感。今はシャワーを浴びて、３錠目の頓服を飲んでこれを書いている。学生時代の自分のバンドの古いテープをいろいろ聴いている間に音楽を聴くこと自体が苦痛になる。今はかろうじてTania Mariaを聴いているが、ダウンロードするためであって、本当は何も聴きたくない。静寂の中に埋もれてしまいたい。時間の重みでずぶずぶと僕は沈んでしまいそうだ。今読んでいる丸山健二の短編を早く読み終わって、もっとミニマリスティックな、軽くてクールなものを読みたい。エルモア・レナードみたいな。

節約のために煙草をラーク・マイルドからわかばに替えている。タールもニコチンも倍だが、本数が減るかも知れないし、何よりいまどき２５０円というのは安い。

今日も朝何回も目が覚めてしまう。なので、このところまとまった睡眠を取れている感じがしない。そんなこともあり、少々不安定だったので夕方１時間ほど昼寝。２３時半からサッカーがあるので、それまでヒマを持て余す。学生時代に冗談でやっていたバンドの音源をマスタリングしてFacebookにアップしたり、本を読んだりして時間を潰す。丸山健二、確かに純文学読んでる感じはするんだけど、少々重いというか、鬱屈した感じが。チャンドラーを読んだ後なのでなおさら。

で、五輪予選、バーレーン×日本、０－２。うーん、はっきり言ってぱっとしない試合だった。風が強いのと滑りやすいピッチ・コンディションを差し引いても、ミスばかり目立ち、肝心なところでパスが繋がらない。チャンスはどちらのチームも少なくて、日本がそれを決めた、という感じだが、それにしてもラストパスやクロスの精度が低い。今日のところは結果オーライ、って感じ。収穫は前半の大津（ボルシアMG）ぐらいか。

秋晴れ。今日は昨日ほどではないにしろ、やっぱり元気がない。まあ元気のあるうつ病の人はあまりいないと思うけど。夕方、例によってソファで昼寝をしようと思って頓服２錠飲んでタオルケットを掛けたが寒くて眠れない。結局、アルパカの毛布の上にさらにタオルケットを掛けてようやく眠れた。なんでこんなに寒いんだ、ってぐらいに寒かった。さすがにその後は暖房使用。その後の記憶が定かでないが、たぶん寝転がって本を読んでたか、ネットをしてたかのどっちか。昨日読み終わったチャンドラーの「ロング・グッドバイ」があまりにも素晴らしいので、次に読むものに迷う。昨夜寝る前に梶井基次郎の掌編をひとつ読んでみたのだがいかにも物足らない。フォークナーの「響きと怒り」にもう１度挑戦してみようかと思ったが最初の３ページぐらいで挫折。しょっぱなから登場人物が何故か信州弁で喋っているのはあまりにもシラける。途中まで読んだボルヘスの「伝奇集」を手に取ってみたりもしたがしっくり来ず、結局丸山健二の自選短編集（やっぱり途中まで読んでる）を読み始める。５０年代のロス・アンジェルスから一気に長野の谷間にワープ。ホントはエルモア・レナードを再読したいところなのだが、立て続けにハードボイルドを読むのも何かと思って。

深更、学生時代の自分のバンドの古いテープを聴いていたら、聴いたことのないものが。バンドを始めて間もない、二十歳ぐらいのときの練習風景の音源だった。あのころ、僕らはまだ子供だった。だから訳もなく突っ張っていた。だから、「フォークソング愛好会」というサークルなのに、今でいうジャズ・フュージョンみたいなインストゥルメンタルをやっていた。今考えると怖いものは一杯あったんだろうけど、怖いもの知らずだった。そんなジレンマの中で、僕らはあがいて、そして楽しかった。もちろん、サークルでは浮いた存在になったけど。

朝からダメ。昨日のダメージから立ち直れてない。一応身体は動いているものの、精神的には死んでいる。一応業務に行くものの、４時間ほどであまりのストレスで逃げ帰ろうと思ったが、実際は泥酔した酔っ払いのような状態で帰宅。終日頭痛に悩まされる。

夜、他人の顔を被って少し足を引きずりながら向かいの障害者施設のベンチでオレンジのスパークリング・ウォーターを飲む。酷い気分だ。秋の虫が控えめに鳴いている。遠くで電車が無慈悲に走り、どこかで必要以上にスピードを上げて車が走り去る。僕は両手で顔を覆う。僕の中では「助けて」という言葉が増殖して溢れ出し、今にも破裂してしまいそうだ。しかし、誰かに「助けて」と言うと、とても、とても酷いことになる。昨日がそうだったように。足元の地面には青い草と同じぐらいの分量の枯葉がある。煙草を１本吸って、僕は何かを諦めたようにとぼとぼと戻る。途中の民家のガレージで、センサーが僕を感知してライトが点灯する。それがかろうじて僕が存在していることを示唆する。少なくとも僕は物理的に質量はあるようだ。明日はゴミの日なので、風呂に入る前にゴミを出す。出来ることなら自分もゴミ置き場にうずくまって、処理されるのを待ちたいところだ。しかし、明日の朝ゴミ処理の２人組がやってきて僕を見ても、一瞬はぎょっとしてもきっとこう言うだろう。「燃えないゴミは金曜日だよ。悪いけど」。そして口の端に侮蔑の笑みを浮かべるだろう。少なくともチャンドラーの小説ではそんな風になる。

そんなわけで、レイモンド・チャンドラー「ロング・グッドバイ」（村上春樹訳）読了。この小説に関して言うべきことはそれほどない。何故なら巻末に村上による過剰とも言える詳細な解説がついているし、この小説の出来がいいことは誰しもが知っていることだからだ。僕は清水俊二訳の文庫版を２度読んだし、エリオット・グールド主演の映画も見た。しかし、これだけぎっしりと中身が詰まった分厚い本を、２時間の映画にするのはそもそも無理だ。よく出来た小説というのは無駄がない。それがどんなに長い小説であっても。

終日雨。今朝もまた早く目が覚めた。二度寝したがやっぱり寝た気がしない。一日中降り続く雨というのはやっぱり憂鬱だ。出かけるのが億劫になる。今日の精神状態は最悪だ。極度の厭世観、自暴自棄、希死念慮寸前。夜までに計４錠の頓服を飲んだ。が、眠れたのは夕方だけだった。ひたすら眠りたかったのに。夜、苦し紛れに両親に電話したら口論に。やっぱり最悪だ。

昨日書くのを忘れたが、右手の手首の甲に長い一直線の傷があることに昨日気づいた。１０ｃｍぐらいか。そのうちの一部は出血した形跡がある。これだけの傷ならさすがに気づくはずなのに気づかなかった。一体何処でどうやってこしらえたのか、さっぱり見当がつかない。これが手首の甲だったからよかったものの、内側だったら違った意味を持って見えただろう。でもたぶん、それは僕には似合わない。僕はそういう見苦しいことをする人間ではない。

もし誰かが本当に躍起になって僕を殺そうとしているのだとすれば、僕はその犯人を知っている。それは、皆が「神」と呼んでいる奴だ。実際に存在しているかどうかは知らないけどね。

最近、昼寝が長いせいか、明け方に目が覚めて困る。三度寝ぐらいしないと。トータルでは結構睡眠取ってるのだが、なんか寝た気がしない。かといってこれ以上強い睡眠薬飲みたくないしな。ただでさえ全身麻酔前みたいな投与量飲んでるし。

と言いながら今日も夕方、ソファでチャンドラーを読んでいたのだがやっぱり昼寝。夜、精神的に不安定。不安感あり。今日も結局頓服を２錠飲んでしまった。

昨日、村上春樹の文章を読んでる、と書いたが、それは同時にレイモンド・チャンドラーの文章を読んでいることになる。チャンドラーの小説の主人公、フィリップ・マーロウは頭の回転が速く、タフで、余計なことは言わないが必ず気の利いたことを言う。したがって、会話が常にユーモアのある、気の利いたものになる。この辺が村上春樹が多大に影響を受けたところ。実際、読んでて退屈しない。僕が書く探偵はもっと無骨で、多弁だがそんなに気の利いたことは言わない。なんでかっていうと、実際の探偵はそんなもんじゃないかと思うから。いずれにしてもユーモアというのは非常に大事だ。それが冷酷な話であればあるほど。

それはそうと、アマゾンのトップページを見たら、なんか知らない本やスティーブ・ジョブズの本が並んでいるので、ヘンだなと思って下のほうを見たら、僕がそれらの本を最近チェックしたことになってる。まったく身に覚えがないのに。むむ、これは誰かが僕のアカウントを乗っ取っているのだろうか？　まあ普通にスパムメールが自分のメールアドレスで来たりするからな。いずれにせよ気味が悪い。

今日も夕方まではこれといった症状はなかった。朝、やたらと早く目が覚めたぐらいで。で、ソファに寝転がってチャンドラーを読んでいたら、だんだん精神状態がダメになり、そのうち手が痺れて痛くなり、頭痛がしてきた。僕は本を置いて、頓服を２錠飲んでなんとか寝ようとした。が、なかなか眠れなかった。その間の苦しかったこと。そのうち、ようやく意識を失った。目が覚めると、どれぐらい時間が経過したのかよく分からなかった。頭痛はまだ残っていたが、暖房をつけたまま寝たせいだと思い、頭痛薬を飲んだらそのうち治まった。

前に書いたように、村上春樹の文章を読むのは久しぶりだ。世の中には村上春樹の文章・小説を好きな人と嫌いな人がいる。僕はどちらかというと前者だ。しかし、ミクシィの村上春樹のコミュニティに「１Q８４」は駄作だと書いて何千人という人間と喧嘩をしたことがある。

僕が初めて読んだ村上の小説は、「羊をめぐる冒険」だった。とても面白く、不思議な小説だと思った。そして、結末にはきちんとカタルシスがあった。それで、さかのぼってデビュー作の「風の歌を聴け」から読んだ。それ以来、村上の小説は恐らくすべて読んでいる。最初につまづいたのは、大ベストセラーとなった「ノルウェイの森」だった。僕はなんか違和感を覚えた。どこかセンチメンタル過ぎるような気がしたし、どこかに瑕疵があるように思えた。先日読み直してみたら、そんなに悪い小説ではなかった。むしろ、とても出来のいい小説だった。しかし、最後の方で主人公はレイコさん（だっけ？）と儀式的なセックスをすべきではないと思ったし、リアリズムの視点で見るといささか無理なところもあった。たぶん、最初に読んだときに覚えた違和感はそういったものだろう。「ダンス・ダンス・ダンス」も悪くない小説だった。「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」は、ちょっと危ない境界ぎりぎりまで来てるな、と思った。続く「ねじまき鳥クロニクル」も悪くなかったが、３巻目が出るのがあまりにも遅かったし、もう１度１巻目から読むにはあまりにも長い小説だった。で、「スプートニクの恋人」で村上は境界を越えてしまった。最初の２ページを読んで、あ、やっちゃったな、と思った。文体が物語を飛び越えてしまった。それでも時期は前後してるかもしれないが、「国境の南、太陽の西」は無難なところに収まっていた。しばらく間を置いて刊行された長編、「海辺のカフカ」を読んで、僕は首を傾げた。どうしても出来のいい小説と思えなかったし、面白いとも思えなかった。しかし、そのころから村上は海外で物凄い人気を博するようになった。で、総合小説と銘打った「１Q８４」は、とても出来の悪い小説だったし、まだ書き終わってもいないのに出版するという、「ねじまき鳥クロニクル」と同じような新潮社のやり方はどうかと思った。一見重要に思えるいろんなエピソードは結局何の意味も成さなかったし、いろんな謎はほとんどが取り残されて予定調和的な、誰もが想像しうる結末がついた。しかも、これで終わりにするか続きを書くか、まだ分からない、という物凄く曖昧で中途半端なコメントを作者は発した。このようにある地点から村上の作品は右肩下がりに出来が悪くなっていったが、奇妙なことに海外での評判は右肩上がりに上がっていった。僕には「総合小説」なんてどうでもいいし、ドストエフスキーが「総合小説」であるなどとはちっとも思わない。むしろ、大衆小説だと思っている。

と、いつの間にか長文になったが、久しぶりに読む村上の文章は読みやすい。確かに。

急に寒くなった。風が冷たく、デニムのジャケットでは寒い。天童にいる同級生によると、山は真っ白だそうだ。今日は珍しくこれといった症状に悩まされることはなかった。やっぱりラミクタールが効いているのだろうか。以前は半年ぐらい波がなく、下がりっぱなしだった。そのころに比べると大分マシだ。症状自体も、数年前に比べるとずっと軽い。一番酷いときは床をのた打ち回ったりしてたから。いずれにしても波があるということは、いい時期が（少しでも）あるということ。夜、チャンドラーの「ロング・グッドバイ」をソファに寝転がって読んでいたのだが、２時間ほど気絶してしまった。

明け方、トイレに起きたら凄く寒かった。普通トイレになんか起きないのだが。今日は４時から北朝鮮戦があるので、それに合わせて業務を切り上げた。頭痛はしたが試合に集中している間は忘れる。

で、W杯アジア予選、北朝鮮×日本、１－０。日本は６人入れ替えて限りなく２軍に近い１軍半。しかし、メンバーがどうのというよりも、特に前半は過度に人工芝を意識して、バウンドするということに気を取られ過ぎて皆ボール・ウォッチャーになっていた。それよりもまず、気迫・集中力・執着心という点で北朝鮮の方が遥かに勝っていたというか、日本が劣っていた。前半は完全に押し込まれて防戦一方という感じ。両サイド、特に左サイドに入った伊野波のマークが甘く、そこでフリーで持たれて攻められた。どうせなら安田か槙野にするか、それとも後半のように内田と駒野にすべきだった。それでも恐らく結果は変わらなかっただろう。これだけパスが繋がらない日本を見るのはいつ以来だろう。北朝鮮の方がパスが繋がっていた。日本は得意のパススピードで相手を翻弄することが出来ず、北朝鮮が猛然とボールホルダーにチャージしてくるのにたじたじだった。その前のタジキスタンとの２戦がほとんどプレッシャーがかからなかったせいもあるだろうが、だとしたら油断としか言いようがない。とにかく日本の内容が酷すぎた。先発した清武も消えている時間がほとんど。確かにゲームメイクする遠藤がいなかったが、あれだけ全力でプレッシャーをかけられると一概にそれだけとは言えまい。もちろん人工芝や環境も含めて条件は悪かった。しかし、少々プレッシャーの強い相手におたおたするようでは。１軍と２軍の差もあり過ぎる。メンバー選考、特にボランチから後ろのバックアップメンバーをもっと強化しないとこれからも同じような状況に遭遇するかも知れない。真面目な話、栗原じゃなくて中澤だったら、先制点を許してなかったかも知れない。唯一の光明は後半３－４－３にしてからの方が前半よりもよかったことだが、それも内田が入ったこと、中村をボランチに下げた効果だと思う。とにかく選手の底上げが急務だ。

で、試合に負けたことよりも内容が悪過ぎて試合後、また頭痛がしてソファで寝込んでしまった。代表の試合ぐらいしか楽しみがないのだから、マジで頼むよ。