７回目、終了

昨夜は１２時に睡眠薬のレンドルミンを１錠飲んで寝ようとしたが、一向に眠くならないのでもう１錠飲んだら効いてはきたんだけど全然眠れない。しょうがないのでもう１錠、ロヒプノールを飲んだ。以前の経験から言ってこれが限界。もうぐらぐらしてるんだけどなかなか眠れないので参ったが、いつの間にか眠ったようだ。そんなわけなので朝目覚ましで起きたのはいいが、睡眠不足で眠くてしょうがない。今日は７回目の抗がん剤投与の日、病院に着いたのは９時１５分過ぎ、だが比較的空いていたので、採尿採血の後、１０時半過ぎには診察室に入ることが出来た。で、血圧のこととかを話していたら唐突に医者が条件的には６回で終了することが出来ますがどうしますか、と言い出し、気持ち的にはもちろんやらなくて済むのなら一も二も無く止めたいのだけれど、突然言われるとそうそう気分だけで即答出来るようなことではない。大体こうやって７時間の点滴の苦痛を我慢しようと必死の思いで覚悟して来ているわけだし、止めていいのかという若干の不安ももちろん頭をよぎる。そんなわけで咄嗟には頭の中で結論が出ず、せっかく来たので今日は治療を受けますと言ってしまったのだが、言った瞬間からもう後悔している。診察室を出るまで、死ぬほど後悔しまくったのだが、とうとうやっぱり止めますとは言い出せなかった。そもそも、当日になっていきなり言う方が悪い。僕に決断を委ねるのであれば、前回の治療時にインフォメーションしてくれれば考える時間はたっぷりあったのだ。この医者の欠点はコミュニケーションが一方通行になりがちで、どこか決め付けているようなところがあり、患者側から何かを言い出しにくいというところだ。で、化学治療室に入って点滴が始まり、僕は担当の看護婦にそのことを延々と長話していた。あの先生だとなんか言いにくいんだよね、的な。６回で止めてもいいんなら、７回で止めてもいいはずだよね、ところがあの先生の言い方だと６回か８回のどちらかしかないように聞こえる、って具合。で、僕としてはどうしても今日の７回目で止めたい、と話していると看護婦が、じゃ、私から先生に話しましょうかと提案してくれた。とそこに最初診察してくれていた教授がたまたま通りかかり、いきさつを話すと、じゃ、この後会議で会うので私から話しておきますよ、ということになり一件落着、今日の７回目で抗がん剤投与は終了と相成った。ま、いずれにせよ僕がどうしても嫌だとゴネればいいだけの話だったのだ。医者の話でも６回で止めた人と８回で止めた人の違いを示すデータはないと言っていた。死なないことがもちろん大前提だが、そろそろ生きるということも考えなければならない。抗がん剤を止めてどれぐらいで体調が戻るのか分からないけれど、一刻も早く入院前の体力を戻す必要はある。とまあそんな感じなのだが、最後の点滴は７時間半かかり、治療室はやけに寒くてタオルケットをかけて大半は眠っていたのだが、最後は頭痛までしてきてしんどかった。今回の副作用を乗り越えれば、少なくともしばらくはもろもろの苦痛に悩まされることもなくなるだろう。ようやくほっとする。