蛾と腕時計

７月１１日、土曜日。

夜も更けて先ほど風呂に入っていたら、湯船の中でふと正面を見ると浴室の壁に何かとまっている。見ると、綺麗なオレンジ色をした蛾が羽根を広げていた。唖然とする。一体どうやって入ったのだろう？ 浴室というのは完璧な密室なのだ。世の中にはこういう訳の分からないことが多過ぎる。そういえば昨夜、深夜に台所のテーブルでノートPCに向かっていたら、左手の（僕の座っているすぐ脇である）勝手口のドアに何かがぶつかるどんという音がした。びっくりして開けてみると、何もなかった。ポルターガイストだろうか。かように、世界は訳の分からないことで出来ている。

今日は快晴、全国的に暑かったようだ。ここ山形も例外ではなく、うんざりするほど暑かった。今年初めて扇風機を出した。

朝は９時過ぎに起きたのだが、なにせ昨夜寝たのは３時、寝不足気味。昼前に３０分ほど庭の草取りをした。帽子を被っていたのだが何しろ日差しが強烈ですっかり汗だくになる。それでなくても草取りというのは中腰の作業で疲れる。で、おもむろに冷やし中華食べたい病が首をもたげて、どうしても食べたくなり、１時半ごろに散歩を兼ねてラーメン屋まで歩いて行った。１５分ほど歩いて到着すると、「ただいまの待ち時間３０分」という札が。呆然。このクソ暑いのに３０分も待ってられん。しかしここまで歩いてきてしまったのでどうしよう。そこで交差点の斜向かいに最近できた、どう見ても流行っていない新しいラーメン屋（というか中華そば屋）があることを思い出す。そこでその店に入ってみると案の定がらがらである。不味いのかな、と頭をよぎるがカウンターに座りメニューを見ると、冷やし中華がない。しょうがないので冷たい中華そばというのを頼んだ。

普通に頼んだのに何故か大盛りが出てきた。どうやら注文を間違えたらしい。麺はそうめんのような極細麺で、それほど不味いというわけではなかった。結局、大盛りを食べたのに普通盛りの値段にしてくれた。５８０円というのはこの界隈でもかなり安い。いい店ということにしておこう。流行ってないが。

炎天下の中を歩いて帰る。昼下がりの町はひっそりと静まり返っていた。案の定、帰宅後しばらくすると草取りとラーメン屋まで往復歩いた疲れがどっと出てきた。寝不足気味ということもあってこのままではへばりそうだが何しろ暑い。台所の室温が３０度ある。そうこうしているうちに、切れ目が入って時間の問題と思われた腕時計（２０００円で買った安物である）のプラスティックのバンドがとうとう切れた。どうしようかと考える。携帯で間に合わせるという手もあるがそれも面倒だ。デジタル表示にすっかり慣れてしまっているが、父の遺品であるアナログの腕時計があるのでそれを電池交換しようと思い立つ。

完全にへばってしまう前に行っておこうと４時過ぎに母のところに向かう。動いていない父の腕時計を腕にはめて。職員の話によると、今日は誰かが訪ねてきたらしい。母に訊くと、町内の叔母（父の姉）がいとことやってきたようだ。叔母は今年の頭に転んで背骨を骨折していたのだが、よくなったということだろう。

母のところの帰りに時計屋に寄った。前回一番近所の時計屋にG-SHOCKの電池交換を頼んで結局壊された経験から、違う時計屋に寄ったのだが覗いてみると先客がいるのでどうにも待つのは面倒、しょうがないので一旦家に戻って車を置いて、歩いて例の爺さんの時計屋に行く。声をかけると今日は奥さんが顔を出し、次に例の爺さんが。冷たいお茶を出されてお待ちくださいと言われたので椅子に座って様子を見ていると、どうも爺さん、どうやっても蓋を開けられないようだ。嫌な予感がする。外に出て煙草でも吸おうと思ったものの、どう見ても一向に蓋を開けられそうな気配がない。なので、預けておいて明日取りに来ることにした。とぼとぼと歩いて帰りながら、どうやら前回のG-SHOCK同様、今回も壊されそうだと思った。それは次第に確信になった。古いものとはいえ普通の腕時計、ましてや父の遺品である。曲りなりにも時計屋、電池交換を頼むたびに片っ端から壊されたのではたまったものじゃない。公民館の前を通ると、地元の青年会が即席のビアガーデンの準備をしていた。

帰宅後、やっぱりデジタル表示の腕時計の方がいいなと思ってアマゾンで見てみると、電池交換代（２０００円）よりも安い腕時計がいくらでもあるではないか。まあただ、父の腕時計ははめてみるとぴたりと腕に収まったので、なんとか壊さないで欲しいものだと思う。

珍しく昼食に大盛りの冷たい中華そばなどというまともなものを食べたせいか、今日は夕方になってもあまり腹は空かなかった。いつもは６時ごろになると猛烈な空腹を覚えるのだが。世の中の人たちの夕飯が遅いのは、昼にまともなものを食べているからだなと得心する。

日中あれだけうんざりするほど暑かったのに、日が完全に暮れるころになると窓を開けていると涼しくなる。そして今日も、夜になると窓を全開にしていると肌寒いくらいになる。こういうところは山形もまるで避暑地のようだと思う。昼夜の気温差が凄い。予報によると明日は今日よりも暑いらしい。北海道でも３５度というのは。梅雨なのに雨も少ないし、もうすっかり夏だ。