something new

予報通り、朝は雪だった。が、雨混じりのようで、ちらほらと降ってはいるものの、地面は濡れていて積もる気配はなかった。昨夜真夜中にコーヒーを飲んだら、明け方にトイレに起きた。因果応報って奴か。で、６時台に何度も目が覚め、そのたびに寝直してたら気がつくと９時前、よって業務は３０分の遅刻。寝過ぎで頭痛。午後からは雨に変わった。しかし、今日の寒いこと、帰宅してエアコンの暖房を入れてドアを閉めて１時間ぐらい経っても寒くてしょうがない。ので、ソファで毛布を被るがそれでも寒い。もう寝るしかないか、と思ってどれぐらいか忘れたが寝た。で、今に至るまで暖房を付けっ放しなのにやっぱりなんとなく寒い。どんだけ寒いんだ。夜はもっぱらYouTubeで近ごろお気に入りのアメリカの若手ピアノトリオ、Robert Glasper Trioをダウンロードしまくる。

そんなわけでエルモア・レナード「グリッツ」再読完了。昨日も書いたように、見事と言うしかない。人物造形、会話のリアリティに半端ない魅力がある。で、常にユーモアを忘れない。こんな風に小説を書きたいものだ。ん？　リンク張るために今アマゾンを見たらハードカバーも文庫も中古しかない。信じられない。

ふと気がつくと床に最近書きなぐった譜面が散らばっていた。アイディアを書き留めたものや、イントロからBメロまで書いた奴や、一応フルコーラス書いた奴とか。彼らはこの後どうなるのだろうか？

夜、買い物に出ようとしたら外は雨、よって買い物中止。予報によると明日は雪らしい。嫌だなあ。考えてみたらずーっと晴天が続いていたのでしょうがないか。ここはカリフォルニアではない。

今日もやっぱり午後に廃人になりかかったが、ソファで１時間半ほど気絶したら回復した。今日驚いたのは、東野圭吾『容疑者Xの献身』アメリカ探偵作家クラブ賞最優秀長編賞ノミネート。うーん、東野圭吾は「白夜」だけ読んだ記憶があり、「容疑者…」はテレビで映画だかドラマ化された奴だかを見たのだが、そこまでの話だったかなあ。ちょっとびっくり。再読しているエルモア・レナード「グリッツ」、読み終わりそうなのだがやっぱり面白すぎ。レナードはとにかく魅力的な悪人を書くことに長けている。ハリウッドの脚本も書いていたせいか。彼の作品の特徴がもっとも表れていたのは「５万２千ドルの罠」を映画化した「52 Pick-Up」。なんかダサい邦題がついていたが忘れた。ロイ・シャイダー主演、アン・マーグレット共演。日本では全然話題にもならなかったが、もっともレナードらしい。と、ここでIMDBで調べてみると、やっぱりレナード本人が脚本を書いていた。サイコパスっぽい悪玉がロイ・シャイダー演じるところの主人公を「sport（色男）」と呼ぶところなんか、実にレナードらしいユーモアがある。とにかくクールな映画だ。

どうも今日は記憶が飛ぶ。３時過ぎに帰宅するころに身体に来ていた（痺れとか）ので、例によってソファで毛布を被ったのだが、なかなか眠れない。で、２錠目の頓服を飲んでみたが、一向に眠れず、痺れが酷くて辛い。iTunesでMarcin Wasilewski Trioをかけていたのだが、気がつくとMASHになっていたので、どうやら１時間ぐらいは寝たようなのだが、覚えてないので感覚的には１時間という時間がオミットされたような気がする。めんどくさいのでカップヌードルの夕食にしようと思って薬缶をIHにかけていたのだが、ぼうっとYouTubeとか見てたら空焚きみたいになって自動的にオフになっていた。また時間が飛んだ。で、盤面が熱くなり過ぎたせいか、強火にならなくなってしまい、壊れたのかと焦ったが、しばらくして盤面が冷めると強火になったので、今度は気をつけていた。で、腕時計を持ってカップヌードルに湯を注ぎ、３分待つつもりだったが、気がつくと４分経過、また１分消失。ああせっかくの夕食が、と思ったが食べてみたらセーフ、やっぱりカップヌードルは西友の８５円の奴に限る。で、その後はネットでニュースを見たり、Facebookに書き込んだりしてたら気がつくともう１１時、うーむ。そんなわけでなんか納得のいかない一日。

今日は手の痺れと若干の不安感ぐらいだった。相変わらず業務はしょぼいが。で、夕方例によってソファで２時間ほど寝て、酷い夢を見た。夢の中で僕はまだ学生だった。あんまり酷い夢だったので（おまけにリアリティもあった）、目が覚めたときは夜なのか朝なのか一瞬分からなかった。夜はチャットでマユと長話。マユとはもう３０年ぐらい会ってない。学生時代の話をしたので、何か不思議なことをしているような感覚。

今日が阪神大震災のちょうど１７年目に当たることを、ツイッターで見るまで思い当たらなかった。あの年はオウムの事件とか、新聞を賑わせることの多い年だった。あの日、高速道路が倒れている映像を朝見たときの感覚をまだ覚えている。９．１１のワールド・トレイド・センターに飛行機が突っ込む映像のように、どこか非現実的な光景に見えた。時間の感覚を失った僕には、１７年という時間が把握できない。それはどれくらいの長さなのだろうか。世界のあらゆるものは等しく年を取るが、それはたぶん相対的なものなのだと思う。例えば、蝉にとっての一週間と、僕にとっての一週間は明らかに異なる。３０年後の世界は想像できないが、３０年前の話はできる。それもリアルタイムで。時間というのはひとつの概念、尺度であるが、アインシュタインの言うようにそれが伸びたり縮んだりするのかはともかく、なんか密度のような、質量のようなものを包含している気がする。脳が認識するタイムラグがあるから、僕らはそれを常に「存在した」ものとして把握する。という一文の中に、タイムラグというある種の矛盾が存在する。なんてことを夜中に考えるのはよそう。

以前からたびたび書いているように、僕は道に迷っていつまで経っても目的地に辿り着かない、という夢をやたらと見る。たぶんそれは、僕の日常そのものを反映しているんだと思う。つまり僕は日々道に迷っているように生きている。目的地どころか出発点も見失ってしまう。

今日は昨日までと比べると多少はマシだった。昼寝をしなくても済んだし、不安感はそれほど強くないのが２回だから文句は言えない。相変わらず、これを書いている今も手は痺れているが。それにしても今日の業務はお粗末だった。最近どうも立ち回りが甘い。これでは素人と変わりない。

驚くべきことにまだギターを弾き続けている。もう少しで1ヶ月ぐらいになるのではないだろうか。どういう風の吹き回しだろう。これでは巧くなってしまうではないか。

相変わらず、今日も午後から強い不安感にずっと悩まされる。夕方、タマには薬を代えてみようとデパスを飲んで２時間ほど寝たが、目が覚めてもぼうっとした感じが抜けないし頭痛がする。不安感も抜けず、ただ単に頭がぼうっとしてる状態が加わっただけ。やっぱり僕にはデパスは合わないようだ。何かに没頭しないととてももたない精神状態なので、歌モノを１曲、珍しくフルコーラス書いてみる。しかし、書くのを終えるとまた同じ状態。参る。しょうがないのでYouTubeでコルトレーンのアルバムをダウンロードしたりしているうちにだんだんマシになってきた。しかし、頭が痛いときにコルトレーンを聴くと頭痛がさらに増すことが分かった。なので、頭を正常化するためにジョン・レノンの「Mind Games」を聴いてみる。この曲は途中からベースラインがレゲエになる。それはともかく、ここんとこの状態を変えるには、自力で思考の方向を無理やりにでも変える必要がある。いわば自力認知行動療法。ま、それにはよほど強い精神力が必要なのだが。

昨日に引き続き、今日もダメ。午後からずっと波のように押し寄せる不安感に悩まされる。気晴らしにギターを弾いてみても、途中からだんだん嫌になる。手と顔が痺れるし頭痛もある。昼寝を１時間して束の間治まったかと思うと、１時間後にはまた強い不安感。今日１日で何度ギターをケースから出したりしまったりしたのだろう。被害妄想とか強迫観念とか閉塞感や疎外感や劣等感や、いろんなダメなものをブレンドしたものがやってきて、呼吸が速くなったり動悸がしたり。長いスパンでみると波があることは悪いことではないが、１日の間で波に振り回されるのは結構辛い。

今日は身体に来ている。業務で苦労したせいなのかどうなのか、帰宅後指が痺れて痛い。頓服を飲んで２時間ほど昼寝をしてみるが、目が覚めても変わらず、逆に右手の人差し指にこれまでなかったような激痛。精神由来のものなので、大概はギターを弾いたりすると気にならないのだが、センチメンタルな曲を作っていると、今度は左手の親指が痛い。頭も鈍痛。たぶん頭痛は精神由来のものではないだろうと思って頭痛薬を飲む。一応治まったっぽいが、これを書いている今も左手の親指が痛むし、全身がダルい。ギターを弾いてないと右手も強張ってる感じが抜けない。そんなわけで、今日はちょっとダメかも。

久しぶりに風呂上り（といってもシャワーだが）にトマトを食べた。このところずっと値段が高い状態が続いていたので見送っていたのだが、今日は単純に同じ値段で個数が多い、ということで買った。熊本産。新鮮なトマトを四つ切りにして塩を振って食べるとホントにおいしい。こんな美味いものがあるのか、って感じで。

今日は午後になってから精神的にあまりよろしくない方向になり、２時間昼寝をしたのだが一向に回復せず、唯一の気休めがギターを弾くことだったのだが、それも弾いているうちに自分のイメージ通りに弾けないことにストレスを感じて止めてしまう。しかし、弾くのを止めると何も出来ない。というかする気が起きない。しばし呆然として、おもむろにPCに向かいネットのニュースを見るが、全部同じ記事に見えてしまう。だからすぐに飽きるし、嫌になる。しょうがないからまたギターを弾く。以下繰り返し。それでも気がつくとこんな時間になっているのだから、何もしなくても何をしても時間は無慈悲に進んでいく。

今日も夕方にちょっと手が痺れた程度。なんか治ってきているような感じが。ストレスを感じる回数も減った。鈍感になってるのか。夜煮詰まったのはギターの練習のせい。ところで、一体なんのためにギターを練習しているのだろうか。

昨日書くのを忘れたが、バロンドールを取った澤、今日の記者会見をネットの録画で見た。日本人がバロンドールを取るってのは、普通に考えて漫画の世界。生きているといろんなことがある。１０００年に一度の地震に遭ったり。