something new

日付が変わり、僕は５２歳になった。と書くといつもruseyarnさんから年が変わった時点で法的には５２歳なのだ、とお叱りを受けるのだけれど、僕は７月１９日の時点ではまだ生まれていなかったわけで、それに公的文書の類も誕生日までは５１歳と書くのであくまでも今日から５２歳になった、と言いたい。これで、ティム・オブライエンの「世界のすべての七月」で同窓会を開いて焼けぼっくいに火がついてしまう歳になり、ブライアン・オールディスの「グレイベアード」で子孫を作れなくなった人類の、地球上でもっとも若いカップルと同い年になった。この２年あまりで僕はドラスティックに老けたけれども、世間一般からいってまだ５・６歳は若く見えると思う。それに、まだ佐野元春よりも３歳若い。つまり、まだ多少の希望はあるはず。

some-kind-of-musicにも載せている、「誕生日に思い出すこと」を書いたのはちょうど１０年くらい前、うつ病になったばかりで小説を書き殴っていた年で、当時付き合っていたケイに誕生日のプレゼントとして書いたのだった。曲が出来たのは僕の処女小説である「ホリデイズ」の後半を書いているころで、イメージとしては映画音楽みたいなものがあり、もし「ホリデイズ」を映像化した場合にどんな音楽がいいだろうか、などと考えて書いた。が、いつもの習いで、僕は曲を書くときは頭から順を追って書いていくのだが、Aメロまでは少々頭は使ったものの、サビはそこから自然派生的に出てきたものを少々安直かなと思いながら、ま、これでいいか、という具合で、全体的にはさほど苦労せずにごく自然に出来た。あの曲を聴くと、小説の取材で訪ねた小平の風景が思い出される。実を言うと、あの小説も、後半になるに連れて非常にセンチメンタルな気分で書いたのである。

それはともかく、今日はなんだか知らないけど一日中無茶苦茶疲れていた。体調が悪いのだろうか？

朝起きたら７時、もちろんすぐに録画しておいた女子W杯決勝を見る。僕の予想は９０分で決着がつく、というもので、だから録画しておいたのは２時間。１点先行されて、宮間のゴールで追いついたところで大興奮。がしかし、案の定録画は延長前半の途中で終了、結局のところその後が凄かった。というわけで、一番いいところを見逃してしまった。僕が見た範囲の試合ではアメリカの方がポゼッション・サッカーをしている、という印象だったが、試合後の支配率を見ると日本が５３％、分からんものである。僕が見たところまでは宮間の冷静さが光った。最初の印象はなでしこちっちゃい、という圧倒的な体格の差。おまけに思ったよりもアメリカのパススピードが速くて正確だったので、うーむ、という感じだった。しかしそれも結果を見れば２度のビハインドを追いつき、PK戦はまさに圧勝、っていう言い方がPK戦であるのかどうか分からないが、とにかく結果を見てびっくり。で、何が凄いっていって、最後に追いついた澤のゴール。あの場面であれを決められるのは本当に凄い。とにかく優勝ってのはびっくりだな。

それに引き換え僕の方はといえば、例によって夕方から廃人化、吉野家で夕飯を食べたはいいが気持ち悪くなり、へろへろで帰宅して死亡、目覚めると午後１０時半。さっき起きたばかり。

目を覚ますと部屋の中は真っ暗だった。もう夜だ。僕は例によってソファの上で沈没していた。明かりを点け、夕飯を買いに外に出る。と、蝉が鳴いていた。今年初めての蝉は、日中の暑さを避けるかのように、たまに風が吹く夜に鳴き始めた。

ツイッターで誰かが３連休と書いていたので、学生時代の友人に電話して明日休日なのかと訊く。海の日だって。ということは、ひたひたと誕生日が近づいている、ってことだ。この調子だと誕生日にも気づかない可能性あり。

明け方のなでしこの決勝、さすがに今日は録画予約をした。早めに寝て、起きたら速攻で再生して試合を見よう。

感覚的には朝が一番暑い。カーテンを開ける気にもなれない。今週は業務的にはほとんど天文学的な確率でツキがなかった。道を歩いていて隕石が当たるような確率の出来事が一週間で数回。ま、確率というのは偏るものであるから仕方ない。どこかでは遭遇するものなので。しかし、まとめて来られるとやはり苦しい。

今日も夕方から頭痛と痺れ。ふらふらになったのは多分に暑さもあったと思う。帰宅して冷房を入れて洗濯をしてからソファに横になると一旦は治まったように思えた。が、気がつくと８時まで寝てしまい、目が覚めると頭痛が復活。どうしようもない。効果がないのを分かっていながら頭痛薬を飲んだり氷枕を載せたり。他にすることを思いつけないので。何もしないでじっと我慢し続けるのは辛いなーと思い、母親に電話して話をしたりしてみる。が、変わらず。終日この状態が続くことを覚悟する。緑茶が切れたのでスーパーに向かいがてら、ヨウタロウと電話で話す。で、帰ってシャワーを浴びると、気がつくと頭痛は治まっていた。やっぱりシャワーが一番効果があるみたいだ。何故かは分からんが。

戯れにfragmentsを更新してみるなり。

午後９時１分、どーんという音がして大きな縦揺れが来た。本棚に立てかけてあるCDが１枚落ちた。僕はまた来た、と思って本棚を押さえて大きな横揺れに備えた。が、結局それっきりだった。震源は栃木。ここは震度４。やっぱり地震は怖いよー。

それにしても暑い日が続くが夏だからしょうがないのか。日陰がまだマシなのが救い。夕方帰宅後に例によって精神的壊死が始まり、頓服2錠飲んで死亡。途中、弟から電話で起こされるが薬で朦朧としていて言葉がブレる。しょうがないので起きてみるが薬が抜けるまでは世界はぼんやりしていた。

Facebookとかいろんな奴についてる「いいね！」の意味が最近ようやく分かるようになった。要するにあると嬉しくてないと寂しい。っていうか、ないともしかして誰も自分の記事を読んでいないのではないか、という被害妄想に捕らわれ、俺のやってることってマスターベーション？とかって思ってしまう。そういうことをいちいち気にしていたら、そもそもこんな日記を書き続けてはいられないのだが。まあここは記録の意味もあるので別にいいのだ。

なんだか知らないけど昨夜の深夜２時ごろから猛烈な勢いで大量の人がツイッターで僕をフォローし始め、一体何が起こったんだ、と今朝チェックしてみると全部ネットビジネス云々のスパムだった。もちろん、昨日から始めたSkypeはまだ誰からもかかってこない。

朝起きるとネットでなでしこの試合結果を確認、やっぱり見ればよかったと思う。昨夜は寝たのが３時近かったので、もう少し起きてれば、という話なのだが、眠気が来て限界だった。ニュースで見てもゴールシーンばかりなので、内外で報道されている素晴らしいパスワークをなかなか見ることが出来ない。決勝も朝３時４５分という非現実的な時間なので、今度は録画しよう。もちろん、ここまで来たら優勝して欲しい。それにしても川澄の３点目のループシュート、凄すぎ。

学生時代のバンドのテープ音源のファイル化→保存はひとまず終了。そのうちこのサイトにも追加するかもしれない。後はDATのデッキを落札すれば、業界時代の未発表音源を載せられるのだが。

今日は３時ごろから痺れと頭痛で気分が悪くなる。ソファで横になって寝ようとしても眩暈がするくらい酷かったが、１時間ほど寝たらなんとか一旦治まる。が、その１時間後ぐらいに頭痛が復活、氷枕を頭に載せたりしてみる。すると、わりとすぐに治まった。なんかちょっと被害妄想気味。

それはそうと、Skype始めました。スクリーン・ネームはsukeza.takayama。夜は基本的に自宅にいるので、僕と話したいという酔狂な人がいれば、出れるときは出ます。深夜１時までは大丈夫。廃人じゃなければね。

Sニー時代に片思いしていたMズサキと飛行機で旅行する夢を見た。２人ではなくて３人だったが、もう一人は誰でもなかった。途中で、飛行機なのに、俺、ちょっと下降りてくるわ、みたいに地上に降りてまた飛行機に戻ったりするという、夢ならではの不条理。長い夢だった。朝食を摂り、PCを立ち上げてツイッターを見ると、しばらく書き込みがなかったMズサキの書き込みがあり、昨日誕生日だったこと、今の旦那と知り合ったのは２０年前だということが書いてあった。つまり、僕と知り合う前に既に今のご主人と知り合っていたのだ。僕は、今は子供もいて普通の主婦として幸せに暮らしているMズサキに素直に安堵した。なんか、昔好きだった子をフォローするのって、ストーカーみたいであまりいい気分ではなかった。だから僕はいまだにツイッターになじめない。村上龍とか高橋源一郎とかをフォローしたときは、あまりにも大量に書き込むのですっかりうんざりしてすぐに止めた。だから僕は稀にしか呟かない。ミヤザワはツイッターが現在の情報を収集するのに重要なツールだと言っていたが、僕には覗き見にしか思えない。それに、どれが本当かを見極めることも必要になる。そもそも僕には文字数制限の意味すら分からない。長文を物凄い回数に分けてアップされるよりは、一度に掲載された方がまだいい。

５時まで業務して帰宅するも、今日は痺れが酷く、気分が悪い。スーパーで買った冷やし中華の夕飯を済ませると、例によってソファに横になって、iTunesでプロコフィエフ→PSP→quasimode（どこがいいのかさっぱり分からない）とアルファベット順に聴いて、ラルフなんとかというスウェーデンのDJのアルバムを聴いている間に気絶、目が覚めるとラヴェルの「夜のガスパール」になっていた。昼寝したというのに痺れはかえって酷くなり、ダルいしどうにもならない。起きたばかりでまた寝るわけにもいかず、しょうがないので例の２４時間営業のスーパーに買い物に行った。またシーウィンドのファーストアルバムの曲がかかっていて、これで３度目だ。どうやら同じ音源を使い回しているらしい。マニアックな選曲だがアメリカのウォルマートが買い取ったせいだろう。帰り道、見上げると僕の視力では満月に見える月が中空にあった。

快進撃を続けるなでしこジャパンの準決勝を見たいのだが、なにしろ朝の４時からという非現実的な時間、録画しても先にネットで結果を見てしまうだろうからどうしようか。結果よりもサッカーを見たい、という気持ちが強い。

fragmentsを更新。なかばヤケクソ。Brad Mehldauを聴ける程度までは回復してきた。

こんな状態。