変貌

今日はゴミ当番ということもあって、目覚ましを７時過ぎにかけておいた。もちろん、目覚ましで目を覚ます。一瞬二度寝して焦る。朝食後、ゴミを捨てた後、テーブルに突っ伏して３０分ほど寝てしまう。で、箒を持ってゴミ置き場を見てくるが、特に散らかっているわけでもなく、何もすることはなかった。

で、今日も気分が寄る辺なく、また遊びの業務に赴いてしまった。なんていうか、何もしないのがいたたまれなくて。２時前に帰宅するころには雨がぱらついていた。考えてみると、このところ雪が少ない。で、２時半に歯医者。治療後、先日香典を持ってきてもらったので礼を言う。一旦帰宅した後、再び出かけて百均に寄って明日のためのローソクなどを購入してから、母の病院に洗濯物を届ける。今日も面会は無理だろうなと思っていたら、たまたま母がナースステーションの中にいて、カウンター越しに会うことが出来た。一週間振りに見る母は、一目見て顔が変わっていて驚いた。車椅子に座っているせいもあるだろうが、それだけではなくて、見るからに老けた。無残なくらいに。で、目つきが落ち窪んで顔つきが明らかに変わった。母の口から出るのは相変わらず妄言だった。僕は変わり果てた母に話しかけながら、なんとも言えない、胸が締め付けられる感じを覚えた。看護師にあまり長く話をしないようにと言われて、途中で話を打ち切らざるを得なかった。僕は後ろ髪を引かれる思いで廊下に出た。

帰宅して、明日の二七日の準備をした。といっても、御布施とローソク、それに花を一束、というぐらいである。夕食後はコタツでしばらくYouTubeで音楽を聴いた。なかなか母の変貌で落ち込んだ気分は回復しない。それどころか、夜になるとさらに落ち込んで、また絶望しそうになる。困るのは、持ち上げる材料が何もないことだ。明日から少しマメに病院に通って、出来るだけ早く母に父のことを教えられたらと思う。行くたびに失望に打ちのめされるのは想像に難くないが。致し方ない。