something new

いつも通り６時に起こされ、朝食後に特に異常がないことを確認して、無事退院が決定。というわけで、会計が上がってくるまで時間があるので、いつも一服している、川を渡ったところの遊歩道沿いの小さな公園の奥にあるベンチで、エスプレッソを飲みながら時間を潰す。辺りはさながら桜の花で覆い尽くされた森のようだった。

会計を終えるころには外は小雨がパラつき、重い荷物を持って駅まで歩く体力はさすがにないので、タクシーで駅まで。ドトールで一息吐いてから電車に乗る。今日はずっと飲んでいた吐き気止めを朝飲まなかった。すると、電車の中で軽い吐き気を覚える。やっぱり多少の副作用はある。地元の駅に着き、地元のドトールで昼食用のサンドウィッチ、スーパーでサラダと飲み物とかを買ってこれまたタクシーで帰宅。もうすっかり息は上がってへろへろである。高々一週間ちょっとの入院だが、帰宅してみるといろんなことに驚かされる。食器棚の上のパンのかけらはカビの塊になっており、昨日の点滴で免疫力が下がっており、エイズでお馴染みのカリニ肺炎（カビが原因）に成り易くなっているので洒落にならない。おまけに炒ったまま放って置いた鍋の中のコーヒー豆までカビ、慌ててゴミ箱に捨てる。もちろん、窓を開けて換気。久方ぶりにPCを立ち上げると、まず最初に感じたのは解像度の違和感。入院中はずっとiPhone頼みで高解像度の文字を見慣れた目には、PCのブラウザ上の文字のなんかぎざぎざっとした解像度の悪さに唖然とする。メーラーを立ち上げると案の定２０００件以上のメール、９割以上がスパム。それはともかく、入院中の日記をざっと眺めると自分では苦労して書いたつもりが皆短いのでびっくり、やっぱり携帯というかスマホで日記を書くというのは入力も面倒だし全体を把握出来ないので難しい。もちろん、曲りなりにも病床で集中力を保って書く、ということ自体が難題でもあった。

なんだか知らないけど、帰宅した途端に手というか指が痺れてしょうがない。医者は明日辺りからどすんと体力が落ちる感じがする、と言っていたが既に落ち切っている。病院の中にいる間は案外平気と思っていたのが、帰ってみると何事もしんどい。コーヒーの豆を半分捨ててしまった手前もあり、まともなものを食べられる気配もないので、夕飯は駅まで歩いて行って蕎麦屋で済ませ、スタバで豆を買い、本屋で貴志祐介「悪の教典」がノベルスになっていたので買い、またまたスーパーでトマト、パンその他を買い、帰途に就くがしんどい。体感的には体力が入院前の３分の１程度。いまだ小雨が降っているので途中で休むわけにもいかず、半ば遭難しそうになりながらようやっと部屋に辿り着く。これを書いている今も指が痺れてキーボードを打ち辛い。おっと、キーボードと言えば、帰宅早々ネットでシンセサイザーを買ってしまった。この状態では当分まともに弾けそうにもないが。時計を見ると病院ではとっくに寝ている時間、粗食と時差ボケを修正するのにどれぐらいかかるか。今は湯船に湯を溜めている。ようやっとシャンプーで頭を洗える。

この入院の間、なにかと悩みのタネだった睡眠だが、昨夜コンビニで耳栓を購入したら一気に解決した。っていうか、２晩目ぐらいにもう既に耳栓がいるな、とは思っていたのだが、何故ずるずると昨夜まで来てしまったのだろうか……。分からん。

今日は最後の点滴の日、遺伝子組み換えの新しい薬を半日かけて点滴する。というか、もちろんこれを書いている今はすべて終了、とにかく疲れた。これといった副作用も特になし。ただ疲れただけ。入院してからの日記を読んで分かると思うけど、病気や治療に関してさしたる不安を覚えないのは、すべてが明解だから。やるべきことははっきりしており、後はそれを淡々とこなしていくだけだ。これで何事も無ければ明日にはめでたく退院、ようやくこの入院生活から解放されることになる。

ちなみに今読んでいるのは、カズオ・イシグロ「充たされざる者」だが、さすがに「ジェノサイド」の後ではいささかかったるい。

今日も相変わらずヒマな１日。食後にステロイドを飲んでいるだけなので無理もない。昨夜は結局頓服を飲んで寝たのだが、夢ばかり見てあまり熟睡出来た印象はない。３時過ぎに回診です、とのことで大学病院につきものの例の大名行列がやって来て、誰が来るのかと思ったら何の事はない、最初からかかっているＥ先生、あ、御無沙汰してます、なんかリラックスして、みたいな緩い会話で終了、いずれにしても明後日には退院出来そうだ。

で、高野和明「ジェノサイド」読了。とんでもないものを読んでしまった。たぶんこれまで読んだエンターテインメント小説の中で１番面白い小説。どうもミステリのランキングに挙がったり、冒険小説(確かにそうなのだが)として扱われている気配だが、基本これはＳＦ小説であり、クライシスノヴェルである。そこさえ受け入れることが出来れば法外に面白い小説。英訳されれば、ヒューゴー賞、ネヴュラ賞、アメリカ探偵作家クラブ賞(だっけ)、その辺を総ナメにしてもおかしくない。とにかく未読の人は本屋に走った方がいい。

食事の１時間前になると、オートマティックに空腹感を覚え、じっと食事が出てくるのを待つ。まるで自分が飼育されている実験動物のように思えてくる。つまり、「慣れ」=「馴れ」のように思えてくる。

これを書いているのは、１階にある吹き抜けのショッピングモールのような広い通路にある、窓際のテーブルだ。やっぱりiPhoneでまともな文章を書くのは難しいので、ノートに下書きをしている。しかし、この文章をまた入力しなければならないと思うとうんざりする。

というところまで入力したところなのだが、問題は本来これは書くものであって、入力が目的ではない、という点だ。それはともかく、こんなことをうだうだ書いてるくらいだから、今日はさしたる出来事はなかった。ただゆるゆると時間が過ぎて行き、日は翳り夜の帳は下りる。いつもと違うところはと言えば、夕食を終えた先程から若干の不安感がぼんやりと僕の身体の中に在る。たぶん、うつの方の症状、っていうか見知らぬ人間、それも当たり前のことながら生活音を立てる人間たちと同じ空間にずっといればストレスを覚えて当然、よく今まで持ちこたえたと思う。頓服を貰おうかとも思ったが、これを書いているうちになんとなく誤魔化せたようで、皮肉なことに入力にも少し慣れてきた。

この病室は４人部屋で、現在僕も入れて３つのベッドが埋まっている。僕以外の２人は老人、と言っても６０代中半といったところ。全員が癌患者だ。毎日のように見舞い客が来るのが１人、ごく稀に人が訪ねてくるのが１人、誰も訪ねて来ないのが１人、最後のが僕だ。ところが、驚いたことにそんな僕のもとに来訪者があった。

今日の前半は何故か寝てばかりだった。昼食後も２時まで寝てしまい、寝過ぎて頭痛。そんなわけで目を覚ますために外に出てみると、川沿いの桜はどうやら今日が本当の満開、ちょっと圧倒されるような咲きっぷり。それを眺めながらベンチでいろんな人に電話をかけてみる。しかし母親を除けばことごとく留守電、まあともあれ相変わらずヒマを持て余す。一旦病棟に戻ると、弟が折り返してきたので喋っているとそこにキャッチホン、見ると元妻からだった。で、話してみると、これから見舞いに来てくれると言う。１時間半ぐらい待っただろうか、夕食まで３０分、というところで彼女が到着、苺とバナナを届けてくれた。一服しようということで、１階のドトールで飲み物を買い、先程と同じベンチで雑談、外は冷たい風が吹いてすっかり寒く、煙草２本ほどで僕らは病室に戻り、それから帰る元妻をエレベーターまで見送った。ともあれ、この訪問はまったくの予想外だっただけに非常に嬉しかった。ちなみに今日の夕食はビーフカレーで、これまたびっくりした。

まだ４日目。最低でもあと４泊しないと、僕はこの管理システムから抜け出すことは出来ない。

昨夜は寝つきはよくなかったものの、一応眠れた。昼前に最初の副作用が来た。軽い吐き気と悪心。吐き気止めを点滴され、２時間ほどで治まる。それほど大層なものではない。今日から４日間、ステロイドの錠剤を飲むだけなので、目下のところ僕を悩ませるのは、ヒマである。満開になった桜を眺めながら日向ぼっこをして午後の時間を潰す。その後は副作用はなく、というか夕食から吐き気止めを処方されて、３日ぐらい飲むことになっている。どうも癌の治療をしているという緊迫感がなくて申し訳ない。それにしても高野和明「ジェノサイド」、評判通り面白い。

昨夜は一応眠れたんだけど睡眠不足、採血に起こされた後も朝食までうだうだと眠り、っていうか、腹を減らして朝食を待つなんてゴメンなので、今後もこの方針。今朝から毎食後、抗がん剤のひとつであるステロイド、副腎皮質ホルモンの錠剤を４錠ずつ飲む。ちょっと手が痺れるような感覚があり、強い薬なんだなと思う。医者曰く、他の抗がん剤の副作用を抑える作用もあるとのこと。午後から抗がん剤の投与、点滴開始、さしたる緊迫感もなしにぼうっと点滴を受ける。実際、特に何も起こらない。ときおりうとうとして夢を見たり、１７階の窓の外をヘリコプターが虫のように横切るのを眺める。３時間、そんな感じで何事もなく終了、いささか拍子抜けのようでもあるが、事前からそんな感じがしてた。その後も今に至るまでこれといった副作用はなく、医者は２４時間後に吐き気が出ることも、と言ってはいたが、そしたら薬を出すということで、要するにいまどきの抗がん剤治療というのは、こんな感じなんだろう。

昨夜は例の騒々しいおっさんのせいなのか、それとも入院という特殊な条件下に置かれたせいなのか、睡眠薬を飲んでも一向に眠れず、酷い頭痛にまで襲われてほとんど眠れなかった。よって、骨髄の検査はあったが午前中はずっと寝てた。午後も検査がひとつだけと、ヒマな一日でかえって精神的には煮詰まる。とにかく病院のベッドというのは、何をしても頭がぼうっとしてくるし、それが高じると鈍痛がしてくる。つまり、何か作業をするのにまったく適していない。今日の成果と言えるのは、師長に訴えて例のオヤジのベッドを移動させたことぐらいだが、それも単なる距離の問題に過ぎず、根本的な解決というわけではない。明日からはようやくお待ちかねの抗がん剤の治療が始まるが、それにしてもiPhoneで日記を書くのは疲れる。

言うまでもなく今日から治療入院しているわけだが、思いの外、この病室というところで日記を書くのが難しいことが分かった。ここは特殊な空間であるし、時間の流れとなるとさらに曖昧だ。今は隣のベッドの爺さんが立てる絶え間ない音に悩まされている。半端ないストレス。マジで病室替えて欲しい。出来たら隣の爺さんのね。今日と明日は検査のみ、抗がん剤の投与は明後日から。今日は医者に治療とそれに伴う副作用について説明を受け、同意書にサインした。結局のところ、病気よりもむしろ副作用による免疫低下時の感染症のほうが危険な印象。一番憂鬱なのは、どうやら僕も禁煙せざるを得ない、ということ。

朝起きたら頭痛。見ると、布団を剥いでいた。医者の話によると、免疫力が落ちているらしいので風邪でもひいたら大変だ。一応熱を計ると平熱。頭痛薬を飲む。頭痛が治まったので、フツーに業務へ。無理せずに２時前に切り上げる。帰途、明日からの入院のための箸と箸入れを１００円ショップで購入。帰り道でまた気持ち悪くなったので遊歩道で休憩。手が痺れているのでうつの方らしい。病気を２つ持つと非常にややこしい。帰宅して、ともあれ頓服を飲んでソファで気絶、なにやらよく訳の分からん夢を見て、目が覚めたときに朝かと勘違いした。時計を見ると３時間経過。また頭痛がする。寝過ぎだろうか。また頭痛薬を飲む。頭痛が治まったところで近所の洋食屋にて夕食。店内には、デヴィッド・フィンチャー監督、「セヴン」でミートソースに顔を突っ込んで死んでいた百貫デブと、十両に昇進したばかりの嫁という夫婦が大量のメシを貪るように食っていた。豚のように食べるから豚になる。簡素な理屈である。しかし、あのような夫婦がガンガン食っていて、僕のようなスマートな人間が癌になるというのは、いかなる理屈なのだろうか。帰宅して、ひとまず明日からの入院の準備をする。最低限の物をカバンに詰め込み、それから電気とガス、携帯の請求書をチェックして、コンビニに払いにいった。入院中に停められたらかなわんので。その後。また頭痛。いい加減にして欲しい。しょうがないのでまた頭痛薬を飲んでギターを弾いた。明日から癌の治療で入院するというのに、ギターなんぞを弾いていていいのだろうか。分からん。適当に弾いてYouTubeにアップして、Facebookにアップする。それからもう一度、なんか忘れてないか考える。こういう場合、なんか忘れているような気がする。それも肝心なものを。強迫性衝動。まあなんとかなるだろう。今読んでいる高野和明「ジェノサイド」を忘れないようにしなければ。カズオ・イシグロの「充たされざる者」は既にカバンに入れてある。そういえば、ツイッターによると（テレビを見ないので）、明日の午後から風速２５ｍ以上の暴風雨になるという。困ったものだ。夕方煙草を吸えないではないか。下手すると風速３０ｍぐらいになるらしいから、さすがにそんな中で煙草を吸う気にはなれない。ん？　髭を剃るのを忘れた。ま、いいか、病院でモテ過ぎても困る。いや、困らないか。最終的に、５２歳、無職、と言えば風のように去っていくであろう。しかし、どうしてこうくだらないことばかり考えるのだろう。今ひとつ緊迫感に欠ける。しかし、人間というもの、そう延々と緊迫し続けることは出来ない。まあそんなわけで、明日からは病院から、慣れないiPhoneで日記をアップするつもりなので、多少短くなるかも、です。