something new

夕方帰宅して以降、痺れが酷過ぎて比喩的な意味ではなく廃人。頓服を飲んでも眠れず。これを書いている今も手が痺れて。何も出来ないので延々とパット・メセニーをソファの上で固まって聴く。

松田は力尽き、もうピッチに立つことは出来なくなった。レイ・ハラカミ、伊良部と４０代で早逝するなど訃報の多い近頃だが、今回はちょっとこたえた。というのも、僕はレイ・ハラカミにも伊良部にも熱狂したことはなく（レイ・ハラカミは亡くなってからYouTubeで見た）、どこか他人事に思えたが、２００２年、僕はトルシエ・ジャパンに熱狂していた。

夕方帰宅して松田が亡くなったことを知り、痺れが酷かったことといささか気落ちしたので頓服を飲んで１時間ほど寝た。起きてから、少し元気になるためにAirplayのアルバムを最初から最後まで聴いた。松田のイメージは、一言で言うとガッツがある、という感じだ。そうやって考えてみると、松田のようなセンターバックやゴールキーパーのように「守る」選手というのは気迫に満ちている、ということに気づいた。攻撃的な選手に求められるのは冷静さだが、例えば全盛期の川口や今の代表のGK川島の並々ならぬ気迫、鬼気迫る眼光は誰でも気づくだろう。松田と同じく中澤やトゥーリオのようにセンターバックの選手も気迫を前面に出す。それはつまり、何かを「守る」というのは必死な作業なのだ、ということなんだと思う。死守、という言葉があるように。

朝、久々に元妻から電話があり、今のマンションを引き払って彼氏のところに引っ越す、というので、まだ若干残っている僕のものをそのうち取りに来て欲しい、ということだった。僕は元妻が人並みの幸せを掴めそうだ、ということにほっとし、同時にこれでリアルに会って話が出来る人間が周りにただの一人もいなくなってしまった、という寂しさも覚えたが、それらは等しい分量であったのでなんとかバランスは保てた。真面目な話、本気でナンパでもしないといけないかもしれない。この調子だとウサギみたいに寂しくて死んでしまうかもしれない（ウソ）。

突如として話は変わるが、先日、三角コーナーにお茶っ葉を捨てたときに誤って少し外に流れてしまい、しまった、これではいつも詰まりがちな排水口が詰まってしまうと慌てて排水口に入ったお茶っ葉を三角コーナーに戻したのだが、幾分かは排水口の中に残ったままになってしまった。ところがそれ以来、これまで散々ぬめりで詰まっていた排水口がぬめりもなく綺麗になって詰まらなくなった。底に若干のお茶の葉があるだけで。おお、これがもしかして噂に聞くお婆ちゃんの知恵って奴か、それとも瓢箪から駒か、どっちにしても目から鱗だった。

どうも今日の日記は今日の天気のように支離滅裂になってしまった。

今日は頭痛の日だった。午後からずっと。頭痛薬を飲んでも、頓服を飲んでもダメ。珍しく８時間半にわたる業務も頭痛を悪化させただけだった。帰宅後、マユからの情報であっためた方がいいというので、首にタオルを巻いたりもしたのだが。と書きながら、今現在ジャストナウはなんとなく治まったっぽい。２日連続のアメリカ産スイカが効いたのか。そういえば今日は午後に突然物凄い土砂降りになったかと思うとすぐに上がったり、変な天気だった。

なんかここ数日ずっと涼しくて、去年の夏の猛暑が嘘のようだ。もう８月だというのに。そういえば蝉の鳴く声も例年より少ない。

今日も３時過ぎから痺れが酷くなる。帰宅してソファに横になり、頓服のレキソタンと前の頓服であるワイパックスを飲み、初期のレッド・ツェッペリンを聴いていると、ちょうどStairway to Heavenの後半あたりで眠りに落ちる。目が覚めるとiTunesはリー・リトナーのデビュー・アルバム「First Course」→レオン・ラッセルの「Song For You」→Little Dragonって風に流れていく。最近、音楽を聴くことすらストレスに感じていたりしていたので、少しは回復傾向か。さすがレッド・ツェッペリン。久しぶりに聴くとその世界の完成度に驚かされる。よく言われるようなハード・ロックのスタイルを完成させた、と一言で済ませられるようなものではなく、逆にロックに多様性をもたらしたような気がする。その世界はどちらかというとサイケデリックで、dopeとかstonedっていう英語の世界に近い。つまり、ドラッグの世界に通じるものがある。

夜は北海道にいるマユとSkypeでチャット。ちょうどschool food punishmentを聴きながら例によって天井を眺めて呆然としていたときだった。親以外の人間とコミュニケーションを取れるのは今の僕にはちょっとした救済になる。半身浴がうつにいいというので、今日は浴槽に湯を溜めて沐浴。そういえば今日は今年初めてスイカを食した。１００円安かったのでアメリカ産のスイカ。種が小さくて少ないので食べやすかったが、印象としては日本のスイカの方が甘いと思う。

最近若い人の訃報が相次いでいるが、今日は元日本代表のDF松田直樹が練習中に心筋梗塞で倒れ、一時心停止。現在も自発呼吸が出来ない状態らしい。別に皆が死に急いでいるわけではないが、こういう流れってのは一体何を意味するのか。どうも３．１１以来、世界が反転したような奇妙な感覚を覚える。とにかく、松田にはもうひとふんばりして、こっち側に戻ってきて欲しいものだ。

なんか今日も昨日とほとんど同じだ。３時過ぎから痺れと頭痛、頓服２錠飲んでも治まるどころか夜になるに連れ酷くなる一方、入れ代わり立ち代わり、顔の痺れが酷くて気が狂いそうになったり、頭の芯が痛くて何も考えられなかったり。どうにも頭痛が治まらないので、アドヴィルを飲んだらようやく１１時過ぎぐらいから頭痛は治まってきた。もっと早く飲めばよかった。今日も涼しい。窓から心地よい風が吹いてくる。

今日は朝から丸一日涼しかった。これを書いている今も、窓を開けていると肌寒いほど。そんなわけで気温は快適だったのだが、今日も午後３時過ぎから早々と廃人。以下、延々と今に至るまで沈む。どうやら今日は回復の見込みなし。痺れ、頭痛、悪心、強張り、指の痛み、等々。

持っているバスタオルが２つとも破けてしまったので、田舎から送ってもらったものが今日届いた。中に田舎のお茶屋の緑茶が入っていて、飲んだらおいしかった。今日のいいことはそれぐらい。

今は状態最悪。悪心、目の焦点合わず。頭は薬で朦朧。身体は思うように動かず、ふらつく。親に電話しても何喋ってるのか分からないと言われる。思考停止中。

雨が降っている。お陰で外に出る気はしないが、夜の雨はなんとなく悪くない。それに窓を開けていると涼しい。土砂降りじゃない雨の音は悪くない。そのせいかどうか知らないが、小説の続きを書いた。続きを書き始めるのに時間を要したのは、次のパラグラフがストーリーの方向を決めるから。が、実際にはその直前まで。まだ方向は定まっていないが、ぼんやりとした方角は見えてきた。今回は性描写を一切入れないつもりだ。というのも、うつ病が酷くなって以来、小説の中で性描写を読むのが苦痛に感じるようになったから。ま、必要ならば書かざるを得ないが。性描写なしで暴力のある小説を書けるだろうか、と今ふと思った。ハメットの「血の収穫」があるな。うむ。まああんまり決め付けないでテキトーにやろう。長編だし。

雨と言えば、昔々、六本木にWAVEという巨大なレコード屋のビルがあり、その１階に「レイン・ツリー」というカフェがあった。ロケーション的に分かりやすいので打ち合わせによく使った。上の階でレコードを見ているときにユーミンとばったり会って、コーヒーをおごってもらったこともある。いろんな人とテーブルを挟んだ。そんなことを思い出す。ちなみに、もっと上の階にはSEDICというレコーディング・スタジオがあった。料金が高いのと閉塞感があるのでそう頻繁には使わなかった。それに、六本木は都内で出前の食事が一番高い。ん？　銀座かな……。なんか印象としては六本木なのだが。

今日は前述のように夜になって小説を書いたり、ギターの練習をちょこっとやったり、トータルではそれほど悪い状態ではなかったが、やっぱり夕方帰宅途中から精神的に不安定というか、寂寥感のようなものが満ちてきて、結局頓服２錠飲んで２時間ほど昼寝。実際のところ、何かやってないと、これを書いている今も手を止めると誰かと無性に電話で話したくなる。

小松左京が死去。たぶん、まだ実家の僕の部屋の本棚には彼の本が並んでいるだろう。一番好きなのは「果てしなき流れの果に」。

昨日からわりと最近では調子悪くない、と思っていたのだが、夕方昼寝したら頭痛。が、もう睡眠薬が切れてしまうのでどうしても医者に行かなければならない。そんなわけで鬱屈しながら医者へと向かう。待っている患者は２人。僕がぐったりとして順番を待っていると、３歳ぐらいの幼児を連れた女の患者が。案の定、幼児特有のやかましさ全開。限界まで我慢していたが床で転げ回って大声で泣き叫び始めると堪忍袋の緒も切れ、母親に「もうちょっとなんとかなりませんか。ここ病院なんで」と一声かけたら途端に静かになった。だったら最初からなんとかしろよ。大体において、開業医の精神科・心療内科の患者というのは、僕を除けば鬱屈している人など誰もおらず、むしろ普通の人より健康で元気に見える。一体何のために通っているのだろうと思うことしきり。大方睡眠薬とか安定剤欲しさというのが正直なところではないか、と思う。薬屋みたいなものだ。

帰りがけ、例のシーウィンドのデビューアルバムの曲をかけている２４時間営業のスーパーに寄る。すると、今日はLittle Dragonのボーカル、ユキミ・ナガノが歌っているスウェーデンのアシッド・ジャズ・ユニット、Koopの曲がかかっていた。うーん、一体誰が選曲しているのだろう。趣味がいいというか、あまりにも洗練されていて驚く。

帰宅した後はわりとマシだった。夜半、シャワーを浴びて冷えた新鮮なトマトに塩を振って食べ、涼みに外に出た。マンションの向かいにある、障害者施設の庭のベンチに腰掛け、夜に鳴く蝉の声を聞く。蝉はなんで鳴くんだっけ？　蒸した昼が嘘のように夜気は心地よい。ときおり、そよと風が吹く。こんなときに誰かと話ができれば幸せなのだが。僕はまだ、果てしなき流れの中にいる。それほど悪い世界じゃない、と思う。

昨夜寝たのは１時前、今朝起きたのは９時近く。僕にしては早寝遅起きだ。十分に睡眠を取ったせいか、昨日までと比べると、今日は随分とマシだった。どのくらいマシかというと、ついにギターの１弦を張って運指の練習を１５分ばかりやってみる、というぐらい画期的にマシだった。しかし、３年弾いてないと笑っちゃうぐらい指が動かない。弦を押さえる筋力が衰えてるし、指先が柔らかくなっているのでなおさら。それに比べると鍵盤の場合は年に一度も弾かなくてもさほど違和感を感じないのは、たぶん、ギターを弾くときに余計な力が入っている、ということなのかもしれない。

そんな感じで夜、例によってスーパーに買い物に行った帰り、煙草を自動販売機で買うと、足元の地面にそれは見事なエメラルド・グリーンの甲虫がいた。コガネムシの一種だろう。それにしても綺麗な色で、写真を撮りたかったのだがなにぶん夜、携帯のカメラでは無理がある。しかし、夜目にもあれほど光沢を放つ色をして、外敵に対して大丈夫なのだろうか、と心配になるほど。生きているといろんなものに出会う。少なくとも今住んでいるところにカブトムシとコウモリがいることは確認した。案外そのうちアライグマとかにも遭遇するのかもしれない。

結局何を読んでいるかというと、伊藤計劃「ハーモニー」。とりあえず読みやすさ優先。しかし、エディターでHTMLを書いたことのない人は戸惑うかもしれない。擬似HTML文体で書かれてあるので。