something new

朝、久しぶりに死神とすれ違う。そういえばここ数日、珍しく彼を見かけなかった。まあ、すれ違ったから何がどう、というわけではもちろんない。

それにしても今日の僕の体調、というか僕の身体的な症状は心身症と思われるので、精神由来のものを果たして体調と呼んでいいのか分からないが、とにかく最悪だった。午後から痺れ始め、３時過ぎに帰宅してからはホントに何も出来なかった。何かをしようと思っても思うように身体が動かない。というか、動かない気がする。もう死体も同然だった。実際、僕は５時半ぐらいまで死んだ。その後蘇生してからも酷い状態は変わらず、そろそろ薬が切れそうなので無理を押して医者へと向かったがもうふらふら。待合室で待っている患者は一人きりなのに、いつまで待っても診察室のドアは開かず、その間に一秒ごとに僕の気分は酷くなっていく。とうとう我慢しきれずに、具合が悪いので、と診察券を返してもらい、明日か明後日、出直すことにした。何もこんな酷い状態のときに無理やり薬をもらわなくてもいい。食欲はなくても腹は減る。なので、帰りがけにスーパーに寄ってなんとなく食べられそうなものを買う。半ば朦朧として帰宅してからもしばらく精神的には死んでいる。が、もちろんただひたすら死んでいるだけではつまらないことおびただしい。なので、なんとなくPCに向かって波形編集ソフトを立ち上げて分割されたMP３ファイルの連結などをやっていると、かろうじて生きているという程度には復活。要するに、何も出来ないときは何かをやればいいのだ。そんなわけでオンラインで学生時代の同級生の女子が書いた小説を読んで感想を送り、それからシャワーじゃなくて久々に浴槽に湯を溜めて風呂に入る。

バルガス＝リョサという巨人を読んだ後なので次に何を読もうか悩む。今のところ候補は読みかけになっている３冊。伊藤計劃「ハーモニー」、イアン・マキューアン「贖罪」、青来有一「爆心」。故伊藤計劃は着想は面白いのだが、スタイルに拘るあまり、小説の長さに物語性の密度がついていかないという弱さはあるもののたぶん一番読みやすく、イアン・マキューアンはスキルとかリアリティというもの、物語の構築能力という意味ではこの中では抜きん出ているものの、いささかディレッタントに過ぎる部分が読むのがめんどくさい、と思ってしまうし、「爆心」はこの中で唯一の短編集であるのに一番ヘヴィだ。青来有一は物凄く真っ当に小説を書く作家であるので、こういう人がヘヴィなものを書くと物凄くヘヴィになる。うーむ。違うものにしようか……。

追記：今、本田のリーグ５得点目となるフリーキックをYouTubeで見た。完全にキーパーの逆をつき、キーパーまったく動けず、決められて苦笑い。最近の本田は無回転じゃなく普通に回転をかけて蹴るようになった。確実性を求めているのか。それにしてもロシア語で本田って書くとなんか物凄く難しい中世の本のタイトルみたいだ。

久々に朝書く日記。今日は椅子の上で眠りそうにない。ここ３日続けて朝椅子の上で眠りこけていたのはどうやら新しく処方されたラミクタールのせいっぽい。昨日は飲まなかった。

で、ようやっとバルガス＝リョサ「緑の家」読了。途中まで読んだ段階で、去年のノーベル文学賞を村上春樹じゃなくてバルガス＝リョサが受賞したのは当然だと感じた。この作品は６０年代（６８年）の作品だが、とにかく小説を書くスキル、イマジネーションが凄い。いわゆる群像劇あるいはサーガの形式で書いているが、とにかくぎっしりと物語が詰まっており、その密度が半端ない。視点とともに時制がめまぐるしくなんの前触れもなく入れ替わり、それはひとつのパラグラフの中ですらそうで、読者を振り回し、困惑させる。だが、バルガス＝リョサはそれを把握しろというメッセージは発信していない。彼はただ読め、と発信しているだけだ。同じ南米出身の作家、ガルシア＝マルケスの「百年の孤独」もやたらと登場人物、エピソードが多いサーガだったが、こちらは時系列通りに物語が進んでいた。「緑の家」はさまざまなエピソードがばらばらに叙述されており、それらが小説の終盤になるに連れてピースがひとつひとつ繋がっていく、という基本的には群像劇のスタイルを取っている。だが、マルケスの「百年の孤独」に比べると最後に圧倒的なカタルシスは待ち受けていなかった。どちらもすべてが伏線になる手法を取っているが、「緑の家」の方は重要な役割を担っていると思われていた登場人物の何人かは放っておかれたまま終わってしまう。ピースが合致するたびにカタルシスを小出しにしたのはいいが、その点が残念だ。ただこれだけの数のエピソードを同時進行、それも時制もばらばらに進行させるイマジネーションは驚嘆せざるを得ない。僕が物足りなく感じたのは最後だけだ。最後まで読んで、改めてポール・トーマス・アンダーソンの映画「マグノリア」は傑作だと思った。あれも同じ群像劇だが最後に圧倒的な救済がある。ポール・トーマス・アンダーソンは天才だと思う。それはその後続く作品としては小品の「パンチドランク・ラブ」で、道端にオルガンが捨てられるショットを見たときに確信に変わった。

そんなわけで「緑の家」は退屈する暇もないほど面白い作品で、その高いスキルから他の作品を読んでみたくなる。が、作品としてはやはりマルケスの「百年の孤独」の方に軍配が上がると思った。

夕方帰宅後、今日は痺れがきつく両手首が痛い。顔は他人の顔を貼り付けたようだ。物凄い閉塞感。何も出来ない。苦しくて何も出来ず、何も出来ないことが苦しい。かろうじてNHKスペシャルのなでしこジャパンは見れた。その後はただ茫然と空虚の中に佇むのみ。

朝起きたら物凄く眠い。もうぐらぐらって感じで。朝食後にPCに向かっていたらそのまま椅子の上で１時間ほど眠りこけてしまい、椅子ごとひっくり返って目を覚ます。眠気を抱えたまま一応業務に行くが、午後から精神的に不安定に。どうも昨夜、間違って前回から新しく出された薬、ラミクタールを１錠余計に飲んでしまったっぽい。途中で気が狂いそうになるがなんとか３時まで我慢、その後帰宅しても不安定、ソファの上で気がつくと真っ暗になっており、どうやら３時間ほど寝てしまったようだ。そんな感じで丸一日不安定な日を過ごす。これを書いている今もダメ。本来安定させるための気分スタビライザーであるラミクタールで不安定になるとは、なんとも皮肉だ。今日は飲まないでおこう。何しろ、半減期が１日半と長いので。

今日じゃなくて昨日の夕暮れ。なんで昨日なのかっていうと、昨日撮ったからとしか言いようがない。

今日も朝と夜は涼しかったが、午後になって暑さがまた戻ってきた。相変わらず午後から頭痛に悩まされる。こう毎日だとホントにうんざりする。夕方帰宅して、７時ごろから２時間ほど昼寝、起きてから１時間ほど経ってようやく治まる。まったく疲れる。

ノルウェーでの爆弾テロ＆乱射事件にはちょっとびっくり。なんでノルウェー？って違和感が抜けない。まさにテロルの時代だ。犯人はスウェーデンのネオナチに所属してた、って情報もある。しかし、一人で９２人も殺しておいて、最高刑が懲役２１年てのは……。

ノルウェーって言えば映画「ノルウェイの森」を見ようかどうか悩む。たぶん間違いなく（←矛盾してるか）失望するだろうから。

今日も涼しかった。まるで避暑地に居るよう。午後から今日も頭痛に悩まされる。頭痛は夜まで続いた。彼氏の出来た元妻宅で冷たい肉そばの夕飯を一緒に食べ、鍵を返し、パジャマとかの荷物を持って帰る。元妻宅にあった僕のカバンの中にギターの弦を１セット発見、中を見るとちゃんと１弦もあった。これでギターの練習が出来る。もちろん、弦を張り替えれば、の話だが。夜、YouTubeで吉田美奈子の９５年のライブを見て感動する。

それはそうと、昨夜から小説を書き始めた。今度はマジで。なんかトッド・ラングレンを聴いていたら書きたくなった。一応「ホリデイズ」の続編だが、話の続きではなく、単にマカベと高杉の話を書きたくなっただけ。最初のパラグラフを書いたが、まだノーアイディア。書いてるうちに勝手にいろんなことが起きるだろう。僕の書き方はいつもそうだから。

いまだにバルガス＝リョサの「緑の家」を読んでる。下巻のエピローグまで来たのだが、寝床で睡眠薬を飲みながら読むのでなかなか読み終わらない。

さっき例の２４時間営業のスーパーに買い物に行って来たのだが、夜気が心地よかった。なんだか肩の荷が軽くなるような。考え事をするのにちょうどいい気温。

このところ毎日、長い夢を見る。今日もそうだった。朝、目が覚めて時計を見ると６時、当然寝直すと目が覚めたのは９時半だった。外に出るとTシャツでは肌寒いほど涼しい。これを書いている今も窓を開けていると寒いほどだ。このまま秋に突入してくれればいいのだが、天気予報を見るとそうはいかないようだ。当たり前か。

昼過ぎぐらいから頭痛がして、アドヴィルを飲んでも治まらず頓服のレキソタンを飲んだら一旦は治まった。が、３時ぐらいからまた頭痛が。そんなわけで一応５時ぐらいに業務を切り上げる。ちなみに５時までに７２回も当たった。申し訳ない。帰り道は頭痛と痺れで気分が悪くなる。それでも不思議なことに帰宅するといつのまにか治まった。

猟奇的な事件としてかつてセンセーショナルに取り上げられたいわゆる「東電OL殺人事件」。今日になって被害者の体内に残された体液のDNAがゴビンダ・マイナリ被告と別人のものと判明。体液のDNAは室内に残された体毛とも一致、にも関わらずマイナリ被告の再審請求に対して検察の言い分は「被疑者が現場にいなかったとは言えない」というような、徹頭徹尾、「疑わしきは罰せず」の大原則に真っ向から反するもの。そもそもこの事件は直接的な証拠は一切なく、状況証拠のみで判決が下され、上告を退けた最高裁も単に事件を解決したことにしたかったとしか思えない。一方で、現行犯で逮捕されたにも関わらず不起訴とした中国漁船の船長に、拘束が不可能になった今ごろになって起訴するという、前述の東電OL事件とはまったく逆のちぐはぐな検察の対応。まったくもって、日本の司法というものは昭和のまま動脈硬化しているようだ。これでは単なるパフォーマンス集団。しかも両事件に共通しているのはどちらも「日本人ではない」ということ。つまり、政治的、外交的思惑まで加わるとなると三権分立という司法そのものの存在意義すら自己否定することになる。世も末、って感じ。

台風の影響で一日雨が降ったり止んだり。ときおり強い雨が降る。

どうも体調というか、疲労が溜まっているようだ。朝、PCの前で椅子の上で寝てしまい、椅子ごと転げ落ちて目が覚める。なんか対人ストレスもきついので３時ごろに業務を切り上げ帰宅の途に就くも、物凄く疲れていてふらふら。ようやっとたどり着き、Billy Cobhamを聴きながらソファに横になっていると案の定気絶、目が覚めると曲はBONNIE PINKになっていた。２時間ぐらい寝たっぽい。少しはマシになったものの、身体のあちこちに乳酸が溜まっている。夜、外に出ると肌寒いくらい。物凄い土砂降りになったかと思うとほとんど止んだり、不安定な天気。散歩がてら駅前のスタバにコーヒーの豆を買いに行く。帰り道、３０年前の夏、嵐の晩に新宿のライブハウスで演奏したことを思い出す。最後のシャッフルの曲で完全に無心になって飛び跳ねながらキーボードのヤマザキとソロのかけあいをしたことを思い出し、あのころが一番楽しかったなあ、などと思う。思えば、本当に無心になって演奏出来たのは、あのときぐらいではないだろうか。インスピレーションどおりに指が自在に動いた。ラリー・カールトン状態。帰宅して、Novaとか小難しいジャズ・ロックを聴いてみる。１９７７年のアルバムで当時はプログレッシブ・ロックと認識されていたようだが、Allan Holdsworthとかと同じでどう聴いてもジャズ・ロックだろう。ジャズ・ロックとジャズ・フュージョンのどこが違うのかと言われると、うーん、たぶん前者の方が考えすぎて小難しいことをやっているのだと思う。

追記：１９７６年のアルバムの方を聴いてみたら、やっぱりプログレだった。忘れたころに歌が入ってきて、なんだ、いままでイントロだったのかよ、みたいな……。

日付が変わり、僕は５２歳になった。と書くといつもruseyarnさんから年が変わった時点で法的には５２歳なのだ、とお叱りを受けるのだけれど、僕は７月１９日の時点ではまだ生まれていなかったわけで、それに公的文書の類も誕生日までは５１歳と書くのであくまでも今日から５２歳になった、と言いたい。これで、ティム・オブライエンの「世界のすべての七月」で同窓会を開いて焼けぼっくいに火がついてしまう歳になり、ブライアン・オールディスの「グレイベアード」で子孫を作れなくなった人類の、地球上でもっとも若いカップルと同い年になった。この２年あまりで僕はドラスティックに老けたけれども、世間一般からいってまだ５・６歳は若く見えると思う。それに、まだ佐野元春よりも３歳若い。つまり、まだ多少の希望はあるはず。

some-kind-of-musicにも載せている、「誕生日に思い出すこと」を書いたのはちょうど１０年くらい前、うつ病になったばかりで小説を書き殴っていた年で、当時付き合っていたケイに誕生日のプレゼントとして書いたのだった。曲が出来たのは僕の処女小説である「ホリデイズ」の後半を書いているころで、イメージとしては映画音楽みたいなものがあり、もし「ホリデイズ」を映像化した場合にどんな音楽がいいだろうか、などと考えて書いた。が、いつもの習いで、僕は曲を書くときは頭から順を追って書いていくのだが、Aメロまでは少々頭は使ったものの、サビはそこから自然派生的に出てきたものを少々安直かなと思いながら、ま、これでいいか、という具合で、全体的にはさほど苦労せずにごく自然に出来た。あの曲を聴くと、小説の取材で訪ねた小平の風景が思い出される。実を言うと、あの小説も、後半になるに連れて非常にセンチメンタルな気分で書いたのである。

それはともかく、今日はなんだか知らないけど一日中無茶苦茶疲れていた。体調が悪いのだろうか？

朝起きたら７時、もちろんすぐに録画しておいた女子W杯決勝を見る。僕の予想は９０分で決着がつく、というもので、だから録画しておいたのは２時間。１点先行されて、宮間のゴールで追いついたところで大興奮。がしかし、案の定録画は延長前半の途中で終了、結局のところその後が凄かった。というわけで、一番いいところを見逃してしまった。僕が見た範囲の試合ではアメリカの方がポゼッション・サッカーをしている、という印象だったが、試合後の支配率を見ると日本が５３％、分からんものである。僕が見たところまでは宮間の冷静さが光った。最初の印象はなでしこちっちゃい、という圧倒的な体格の差。おまけに思ったよりもアメリカのパススピードが速くて正確だったので、うーむ、という感じだった。しかしそれも結果を見れば２度のビハインドを追いつき、PK戦はまさに圧勝、っていう言い方がPK戦であるのかどうか分からないが、とにかく結果を見てびっくり。で、何が凄いっていって、最後に追いついた澤のゴール。あの場面であれを決められるのは本当に凄い。とにかく優勝ってのはびっくりだな。

それに引き換え僕の方はといえば、例によって夕方から廃人化、吉野家で夕飯を食べたはいいが気持ち悪くなり、へろへろで帰宅して死亡、目覚めると午後１０時半。さっき起きたばかり。