something new

もちろん、朝一番で医者に行った。以前CTを撮ってもらったことのある、近所の内科。思ったほど混んでおらず、それほど待たずに呼ばれた。いつもの温厚な院長ではなく、恐らく僕よりは若いであろう、少し軽薄そうな医者だった。以下、医者の診断としては、悪性の腫瘍であれば転移であるから、元がどこかにあるはず、可能性の順番としては肺、胃、大腸の順。ただし、抗生物質を飲んで２週間ほどでなくなる可能性もあるとのこと。で、まずはCTを撮り、肺ではないことが分かった。医者が言うには、良性か悪性かは五分五分、フィフティ・フィフティだと気軽な調子で言った。この男はふざけているのだろうか、と思える調子。その後血液検査、で、再来週に胃カメラを撮ることになった。処方薬局で薬を受け取り、解放されたのは２時間以上経った１１時過ぎ、やたらと喉が渇いていたし、煙草も吸いたかったのでそのまま駅前のドトールに行って抹茶ラテを飲んだ。気がつくと、朝起きたときのダルさは取れていた。外はいつの間にか雨、僕は傘を持ち合わせていない。ダウンジャケットのフードを被り、地元の店に業務に行く。が、２時間もしないうちに脂汗が出てきて体調最悪、もう無理、というのでまたフードを被り帰宅、物凄く気持ち悪いのだがそれが腫瘍のせいなのかうつの症状なのかもはや区別がつかない。帰宅後、もちろんソファで死亡、目が覚めると６時を回っていた。３時間以上寝たことになる。起きてみると身体が物凄くダルい。もうどうにもならんくらい。嫌な感じだ。駅からの帰り際に買ってきた夕飯を食べ、ネットをうろうろするもダルくてどうしようもない。９時からなでしこの試合をやっていたので途中から見る。そのうちダルさは軽減した。先日買ってからまだ封も開けていなかったマルチ・トラック・レコーダーを取り出し、内臓のリズム・パターンを一通り聴いてみる。数だけはあるが、使えそうなのはほとんどない。まだ使い方も分からないのでそのうちマニュアルを読んで使い方を覚えよう。ってんで、ひとまずMTRに繋がずにいつものギターの練習を一通りしたがどうにも気分が乗らない。体調が悪いというのが一番だと思うが、精神的にまったく上の空というか、打ち込めない。たぶん原因は違うところにある。

何から書いたらいいんだろう。とにかく、昨夜から今日１日にかけて、身体的にも精神的にも物凄く酷い状態だった。今日は朝から頓服を飲んでいる始末。外出から帰るときには息も絶え絶え。身体が思うように動かないし、精神的には壊死しているような状態。苦しいことこの上ない。実際のところ、内側、つまり精神から壊死しているのか、外側、つまり身体の方から壊死しているのか分からない。一旦横になると何も出来ない。何かをしようという気力もない。朝から始まって夜になっても一向に状態は上向かず、あまりにも精神的に煮詰まったので夜にスーパーまで行って買い物をふらふらしながらしてきたら少しマシになったが、とどめはその後にあった。この２・３日、右肩が物凄く凝るので気になっていた。僕がいつも凝るのは左の肩だったから。昨日辺りから、どうも首が原因っぽいな、ということは分かっていた。で帰宅後、首が痛いので触ってみたら、首の右の付け根から鎖骨辺りに明らかなしこりがあった。触ると痛い。結構大きい。左側の同じところを触っても何もないので、これが物理的なしこりであることは明らかだ。しこりは２つ連なってある。山が２つある感じ。これを発見した時点で、死刑宣告とまでは行かないが、死刑を求刑されたような気分になった。俺ももう一巻の終わりかな、と思った。しかし、若いころからあれだけ死ぬのを怖がって、挙句の果てにそれが原因でパニック障害になったというのに、自分でもちょっと驚くぐらいに冷静だった。もしかしたら余命いくばくもないかもしれないというのに、これを書いている今も怖くはない。何故だろう？　とにかく明日CTのある内科で診てもらうつもりだが、それ相応の覚悟は必要だと思う。どちらかというと、入院生活というものに先ず耐えられないのではないか、とそっちの方が心配だ。手術・入院となったら、ノートパソコンを買わなければ。何もしないで一日寝ているなんて、考えただけで発狂しそうだ。一体全体、これは何の報いなのだろうか。

There’s nothing I wanna write. Bad day, bad night.

２時ごろ帰宅。その帰路の段階で気分が悪くてふらふら。痺れもきつい。ひとまず軽い昼食を摂ってソファに横になって本を読んでいたが、指は痛くなってくるし、ダルくて読んでいられなくなり、昼寝。何故かヴァラエティ番組を見て笑う夢などを見る。目が覚めると２時間経過、しかし身体のダルさも頭の中のダルさもまったく取れない。最初は寝過ぎたせいかとも思ったが。これまた軽い夕飯を取り、またソファで本を読み始めたが、とにかくダルさが半端ない。異常なまでにダルい。とても何かを出来る状態にない。昼寝の前に頓服のレキソタンを飲んではいたが、今度はセパゾンを飲んでみる。いずれにせよ、その後どうやって時間が経過したのか定かでない。ずっと横になっているとホントに死にそうになるので、洗濯をしたり、コーヒーの生豆を炒ったりはしてたが。そのうちなんとか椅子に座っていられるぐらいにはなったが、全身に力が入らず、とてもギターなんぞを弾ける状態ではない。が、ある時点であることをしたらようやっとダルさが取れた。「あること」に関しては公衆衛生上記述を控える。で、スーパーに買い物に行って多少の食物を購入、帰宅してギターを弾いてたりしたのだが、まただんだん元のダルさが戻ってきた。１１時を回ったころにはもう半死半生。ほぼ人間として機能しなくなった。あんまり辛いのでI泉さんに電話してみたが留守電、ヤマザキも留守電、ヨウタロウなら出るかな、とも考えたが饒舌なヨウタロウの話についていける状態ではない。結局のところ、状態が悪いときに電話出来るのは母親かI泉さんしかいないのだが、母親は明日近所の葬式があるため早寝。どうにもならないのでソファで死にながら携帯で自分をムービーに撮ってみる。再生してみる。ただ瞬きをしているだけの自分が映っている。意味ない。無意味だ。これはとにかく今日はダメだ、と見切りをつけてシャワーを浴び、これを書いている。さっき歯を磨いている最中に鏡を見たら顔色が悪かった。こうなるともうただの具合の悪い人である。

それはともかく、和田竜「小太郎の左腕」読了。この人の本を読むのが早いのはページ辺りの文字数が少ないから。枚数の実質半分ぐらいしか文字数がないのでは、と思えるくらい。で、肝心の中身はというと……まあエンターテインメント小説だから、と言ってしまえばそれまでだが、今回はちょっと荒唐無稽というかまるで漫画のノベライズのようだった。硬質な文体や難解な熟語でリアリティを持たせようとしているのだが、結局これって漫画じゃん、という印象は否めない。時代考証のための史実を持ち出しての言い訳も多過ぎる。どうでもいいけど、ルビが振ってあっても意味が分からない難解な熟語、ルビが振ってなくて読めない漢字、他の作家でもあることだがどうかと思う。特に後者に関しては出版社、編集者の問題。読者を選ぶ小説なんていうのはただの傲慢に過ぎない。創作物というものは伝わらなければ意味がない。それが肯定であれ否定であれ。こういうごくごく常識的なところを疎かにしている出版社が実に多い。

うーむ、今日も夕方までは特にこれといった症状がなく、昨日から全然頓服を飲まなくても平気だったのだが……。夕食後、ようやっとまともに読めるようになった本を、ソファに寝転がって読んでいたら、本の内容とは全然関係なく漠然とした強い不安感を感じ、それと連動して手が痺れて痛くなってきた。それでも我慢してしばらく本を読んでいたのだが、状態はどんどん悪化、とうとう本を読むどころか何も出来ない状態に。かなり苦しい。なので、頓服を２錠飲んで無理やり昼寝、１時間ほどで目が覚めると不安感は取れたが薬が残っていてしばらくラリってる状態、なんか最近、やっぱり夜がダメだなあ。その後少しマシになってからギターの練習。いつものようにひとつのスケールでノンストップで弾き続ける練習をしていたが、この練習はかなり脳内の状態がビジーもしくは空っぽになるので、気分転換のためにコードを入れてコード・チェンジありの練習をしていたが、ふと気づくとこれって普通にソロ・ギターじゃん、と気づいたが案外楽しかった。それにしても死んだり生き返ったり忙しい。

６時に一度目が覚めたものの、７時起床。朝の感じは悪くない。というか、午後に２時間ほど昼寝はしたものの、いつまで経っても症状らしきものは来ず、夕食後に若干手の痺れを感じたが気になるほどではなかった。昨夜がかなり酷かったので、今日も夜がやばいんじゃないかと思っていたが、結局何も来ず。今のところ。が、夜に曲を書いていて、A－Bと書いてサビまで来たところで集中力が途切れ、そこからなんとなく精神的に煮詰まる。雑念があるのか、それとも単に頭の切れが悪いのか、その両方なのか。どうにもその煮詰まった感じが抜けないので、気分転換に散歩がてらスーパーまで行こうと歩き出す。が、風があって思いのほか寒く、あっさりと踵を返して戻る。さてどうしたものか。ひとまずギターでも弾いてみよう、と最近やっている延々とひとつのスケールを使ったフレーズを弾き続けるという練習を始めたが、どうも気が散る。集中出来ない。それでも１０分ぐらい弾き続けたが、結果的に閉塞感が増しただけ。うーむ、どうしたらこの煮詰まった感じから脱せるのだろう、どうしたら気分転換になるのだろう、などとずっと考えていることそのものがそもそも煮詰まっている。あらゆる拘りを捨てろ、とか、いろいろと自分に言い聞かせてみる。とかしているうちに夜は更け、だんだんどうでもよくなってくる。明日はゴミの日だからゴミを捨てようとか、右肩がやけに凝っているので今日は湯を溜めて沐浴しようとか、なんとなく現実的な方向へ。別に今に始まったことではないけれど、僕は考え過ぎるのだ。それはうつ病になる前、というよりも、１０代のころからずっとそうだった。まあ今日は酷くなかったからいいじゃん、という具合になかなか考えられないのだった。過ぎたるは及ばざるが如しなのだが、そういう星の下に生まれてしまったのでしょうがない。

久しぶりにノンストップで７時まで眠れたので、意外と今日はいいかも、とか思った。日当が出たので昼過ぎには業務終了、今日は身体には来ないが精神的にいまひとつ上がらず、ひとまず昼寝、目が覚めてようやく医者に行く気になる。行きはよかったのだが、医者に到着してからだんだん怪しくなり、医者に一目見て辛そうだねと言われ、処方箋が出るのを待合室で待っていたのだが、いつもより異様に遅く感じ、体感的にはほぼ永遠に待っていたような気がした。そんなわけなので帰路も怪しかったのだが、帰宅して夕飯を食べると少し復活、大分マシになったと思ってソファに寝転がって昨日届いたマルチ・トラック・レコーダーのマニュアルを読んでいたら、何故かだんだん死んでいき、最終的には完全な廃人の出来上がり。手の痺れが特に酷く、呼吸も速くて息苦しい。息も絶え絶え。何も出来ないのでとにかく頓服を飲む。意識を失うわけではないから、ひたすら我慢しているので疲労困憊。そのうち、ようやく頓服が効いてきて、徐々に人間界に復帰、案外頓服効くじゃん、などと思い、コーヒーを飲んで一息つき、なんとなくギターの練習をしていたらまた気持ち悪くなって頓服追加。まったく、死ぬのも疲れる。

最初に書いておくが、今日は終日調子が悪くてギブアップ。日本×アイスランドの試合とかもあって、それなりに書きたいこともあるのだが、とにかく朝起きたときから眩暈とダルさで頓服を飲んでる始末、その時点で今日はダメかも、と思っていた。それにしても、サッカーの試合中も顔全体が痺れているのにはびっくり、別に日本が酷いサッカーをしていたわけでもなんでもないのに、一体何がストレスなのだろう？　駅からの帰り道にほぼ遭難したし、今現在ジャストナウ、生きているのが不思議なくらい。

昨晩、元妻から電話があって世間話をしたのだが、最近夜精神的に煮詰まって、という話をしたら、あの部屋じゃ煮詰まるよ、普通に、と言われ、それもそうかなと思った。実際、ワンルームのこの部屋は小奇麗ではあるが、これだけ狭い部屋に住むのは考えてみれば学生時代以来、一番の難点は横幅が狭い、ということだ。最近の夜の不調はどうやらその辺にありそうだ、と思う。机に向かっている間は気にならないのだが。引っ越した当初は、ま、ビジネスホテルに泊まっているか、事務所で寝泊りしてると思えばいいか、と思っていたが、やはり長く住んでいるとじわじわと真綿で首を絞められているように閉塞感が精神を圧迫する。そういえば一昨日、気分転換に駅まで行ったのが結果的によかったな、と思い、ちょうど２５年ぶりにBobby Womackのアルバムを聴いて学生時代を思い出してセンチメンタルになっていたので、気分転換に今夜もドトールに行ってみることにした。

一昨日は混んでいて入れなかったが、今日はラッキーなことに一番居心地のいい席、つまりひとつだけぽつんとあるテーブルに座ることが出来た。で、久しぶりに抹茶ラテを飲む。一応文庫本を一冊持ってきたのだが、ぼんやり煙草を吸っていると、頭の中に文章が流れ始めた。最近歌モノを作ろうとずっとあれこれやっていたので、なにやら歌詞らしきものが浮かんだのである。そこで、手帳に頭に浮かんだ文章を書いていった。最初は歌詞のつもりで書いていたのだが、いつの間にか長くなり、ただの感傷的な文章になってしまった。そもそも僕は歌詞を書けない。かつては作詞家が持ってきた歌詞を一行だけ残して全部書き直させたり、作詞講座で教えていたりしたのだが。で、特に女性によく見受けられるのが感情を表す言葉で埋め尽くされている歌詞だ。僕はそういう歌詞を持ってこられると、感情だけを言い続けても、独りよがりなだけで切なくない、だからもっとワンシーンを切り取ったようなものにするように、と言うのが常だった。どうせ感情を表現するのであれば、むしろ好きな相手の嫌いなところを列挙した方が効果的だ、とも言ったのだが、そこまで具体的に言うと書いて来ない。ま、１回しか使えないアイディアであるし。と、話が脇道に逸れたが、また文章が浮かんできて、今度は歌詞らしきものが書けた。だが、やっぱりどうも感傷的過ぎるような気がした。それに具体性よりも抽象性の方が強い。それはちょっと意図したものでもあったのだが、一応書き留めたもののいまひとつ自信が持てない。たぶん僕はあまりにも人に歌詞のことについて多くを語り過ぎたんだと思う。しかし、いずれにせよ頭の中に文章が浮かぶようになったのはいい傾向だ。やはり夜に気分転換すると精神状態も大分違う。しばらくドトールに通うかな、などと思いながら９時過ぎに帰宅。それからしばらくネット上をうろうろして、さあどうするか、ここまではいいのだが、と思い、ひとまずギターの練習をすることにした。で、今日はなんとなく思いついたのだが、いわゆるモード的にひとつのスケールで延々とフレーズを引き続ける、というのをやってみた。試しに録音しながらやってみたら大体８分ぐらい。そんなに早く弾かず、８分音符で弾いていたのだが、これだけ長くフレーズを途切らせることなく弾くと、却って無心になれる。頭の中に水が流れるように静謐な気分になる。これはうつにもいいかも知れないぞ、と思った。途切れないフレーズを弾く練習にもなるし。そんなわけで今日は２つほど収穫があった。

テリー・ギリアム監督「未来世紀ブラジル」、じゃなくて駅前のスーパーの裏。

寒さも大分和らいで、マフラーをすると暑いくらいで必要なくなった。夜、サッカーの前に近所のドラッグストアにティッシュペーパーを買いに出たが、ダウンジャケットを着てちょうどいい気温、これなら散歩も出来そうだ。

今朝はまどろっこしい夢を見て７時起床。業務は２時ごろに切り上げ、帰りは例によって廃人、帰宅後昼寝というのは相変わらず。

で、オリンピック予選U-23マレーシア×U-23日本、０－４なのだが、何が気になったといってGKのユニフォーム、昔流行ったメールを運ぶ熊みたいなショッキングピンク。もうカンベンして、って感じ。大体、選手入場の段階で、新しい代表ユニフォームのダサいこと。歴代最低だと思う。代表のユニフォームともなると、決め打ちじゃなくて何人かのデザイナーにプレゼンさせてコンペで選ぶと思うのだが、一体全体、どうしてあれにしたんだろう。W杯までに替えられないのだろうか。肝心の試合の方は、結果はまずまずよかったものの、前半の内容はいただけなかった。前回のシリア戦のように意味不明の誰もいないところにぼよーんと蹴る、ってのはなかったものの、ミスが多すぎる。マレーシア相手にボールロストしてどうすんだ、と思う。後半はマレーシアの足が止まってスペースが出来てそこそこボールを回せたが。気になったのは左サイドの比嘉。プレーの精度が低くて完全にブレーキになってる。もう少しまともな左サイドはいないのか、と思ったら、先日シュツットガルトに移籍した酒井（高）がいるな。肝心なところで呼べればいいのだが。呼べればいいと言えば指宿、スペインとは言え３部なんだから出してくれてもいいのに。それにしても永井、僕が見た試合でいいところはひとつもないのだが。本当に足速いのかよ、といつも疑問に思う。現時点では宮市の方が全然スピードがあるように見える。故障で出遅れた山村はまだトップフォームになく、交代して出てきたもののぼよーんというゆるいパスしか出せない。要するにキレがない。全体的に見て、今日は２列目の３人はそこそこよかった。右に入った斉藤（横浜）って選手、全然知らなかったのだが、去年までJ2の愛媛というから知らなくて当たり前、しかしプレー自体はよかった。そういえばこれを書いている今、シリアがバーレーンと試合をしているはずなのだが、どうなっているのだろう？　今スポーツ新聞のサイトを見たらまだ載っていない。いずれにせよ、アジアで勝ち抜けないようではオリンピックに行ってもしょうがない。またなんか長文になってる気がするので今日はこの辺で。

むむ、と書いたところでバーレーン×シリア、前半終わったところで１－０という情報が。シリア、ださ。