something new

どうやらもう母はダメだ。また入院させるしかなさそうだ。どうしようもない。

— Sukeza Takayama (@anykindoflove) October 28, 2013

母を入院させたくない。可哀想だ。させたくない。どうしたらいいのか分からない。僕がすべてを捨てればいいのだろうか。

— Sukeza Takayama (@anykindoflove) October 28, 2013

今度は僕が抜け殻になる番だ。頭の中を同じことが堂々巡りする。以前入院させる前と同じだ。亡父と電話で話をしたい。もし僕が酒を飲めるのなら、こういうときは浴びるほど飲むのだろうな。

— Sukeza Takayama (@anykindoflove) October 28, 2013

さっきから延々と、どうしたら母を入院させずに済むのか、そればかり考えている。今の母の認知能力は幼稚園児より酷い。するなと言ったことばかりする。僕が言ったことを数秒後には忘れる。正直もうお手上げだ。僕は泣き疲れた。またひとりぼっちで冬を過ごすのだろうか。本当に、もう入院させるしか手はないのだろうか。僕が、自分が人間であることを捨ててもダメだろうか。自分自身のありとあらゆる欲望を捨てても。

寝床で母はしきりに僕に謝り、僕の頭を撫でていた。僕は母を助けたい。助けたい。助けたい。

捨てようか。何もかも。

元来こらえ性がない。根気というものがない。そこを熱中癖でなんとかカバーしてきた。だがそれも、好きなこと、やりたいことだから出来たことだ。したがって、ストレスの方が勝ったり、一度嫌気が差してしまうと、途端にネガティブな方にベクトルが傾いてしまい、放り出して投げ出して逃避に走ってしまう。僕という人間は思い返せばそういう人間だった。だからこのままだとストレスが溜まりそうだなと思うと、いとも簡単に会社を辞めたりしてきた。それが今までの僕の人生だった。しかし、今の母に対してキレずに向き合うには根気が何より必要だ。つまり、僕は今、もっとも苦手なことをしなければならず、耐えなければならない。強いられているという言い方は敢えてしたくない。どのみち、逃げようがないのだ。

前回母に処方されたスタビライザーのリーマス、一週間ほどで効果が現れると書いてあったのだが、効果があったのかなかったのか、結果的には悪いところで安定してしまっている。まったく調子が上向かない。むしろ、母は日増しに非行動的になっていくようにすら思える。今出来ることは非常に限られていて、例えばカーテンの開け閉めとか洗い物とか数えるほどしかなく、その他のほとんどのことは覚束ない。物凄く時間がかかる。

台風一過でいい天気かと思えば、天気雨がときおりぱらつく奇妙な天気だった。午前中は弟と母と３人で隣町のユニクロに母の衣類を買いに行き、昼食はイオンの中にあるサイゼリヤで食べた。午後はまたソファで僕が寝込んでしまい、僕が目が覚めた頃合いに弟は仙台に帰っていった。したがって、今日は久々に業務に行かなかった。

相変わらず何もしてない感が凄い。実際、何もしていない。終日抑うつ状態で手が痺れて指先がぴりぴりと痛かった。

夕食後は途中まで田中が投げる日本シリーズを見て、それからJリーグの鳥栖×C大阪を見た。前半優勢に試合を進めていたセレッソは、その時間帯に点を取れず、後半から明らかにバランスが悪くなり、鳥栖のサッカーの方がよくなった。だから２－０で鳥栖が勝ったのも当然という感じだった。代表でもそうなのだが、このところの柿谷はフィニッシャーとしての意識が希薄に見える。その壁を抜けないと、一皮剥けないだろう。

Jリーグの試合が終わり、日本シリーズに切り替えると、楽天が明らかな誤審で勝った。まあいずれにしても、日本シリーズって４勝もしないと決まらないということだから、野球ファンというのは気が長いなと思う。このシステムでは１勝の重みが軽いというか、スリルがないと思うのだが、どうでしょう。たぶん、そこがいいんだと言うんだろうな。楽しみは長い方がいいというような。

倉橋由美子「聖少女」、やっぱり痛い。擬似的な近親相姦というテーマは今の僕にはあまりにも痛い。読むのが辛い。最近、ただでさえ文章の性的表現に拒否反応を覚えるくらいだから。非常に少女趣味的だとは思うものの、やはり僕は女性作家の露悪的な部分が苦手だ。総じて、女性作家が描く男というのは魅力を覚えない。男の視点、女の視点というのはこうも違うものかと思う。逆に言えば、女性読者も男性作家の描く女性像に同じような感覚を覚えるのだろうか。

今日の煙草は２１本。僕の昼寝はいつまで続くのだろうか。そういえば、Windows8.1にアップデートして一度ファイルのエラーチェックを行ってから、例のkernel data inpage errorでフリーズしていない。結果的にはアップデートしてよかった。

今日も終日雨かと思ったが、午後から雨は止んだ。

昼前に弟が仙台から到着、昼食を３人で。母は相変わらず何も出来ず、終日茫然自失としている。僕はと言えば終日抑うつ状態、弟がいるので午後２時近くになってから業務に行ってみるがモチベーションが相変わらず皆無、１時間で帰宅、その後延々とソファで寝る。目が覚めると６時を回っていた。２時間半ぐらい寝たのだろうか。よって、夕飯は蕎麦屋の出前で済ませる。夜、弟は今日から始まった日本シリーズを見ていた。僕は書斎でひたすら無力感と希死念慮に悩まされて鬱屈。

あまりにも精神的にどうにもならないので久々にHに電話をしてみたが留守電。あんまり希死念慮酷いので、それについて記事をなんとか書く。fragmentsとどっちにしようか迷ったが、結局興味本位生活の方にアップ。理由は特にない。そっちの方がアクセス多いからというだけ。

母はホントに今日は何も出来ない。風呂に入れても満足に身体を洗うことすら出来ない。そんなことをして母に薬を飲ませ、寝かしつけているうちに皮肉なことに希死念慮はなんとかなった。で、Hと長電話。

だが、結局のところ鬱屈は変わらず、何も出来る気がしない。手も痺れる。最近の傾向として、ひたすら一日中寝ていたいと思う。で、実際ヒマさえあれば寝ている。

このところ絶不調だった岡崎が、今夜はどういうわけか２得点、しかも１点目はスーパーゴールだった。香川は２試合続けてのフル出場。ドルトムントと対したシャルケの内田は、Goal.comでワーストか。うーむ。

今日の煙草は２０本。読み始めた倉橋由美子「聖少女」、斬新なのだが今の僕の精神状態には痛い。とても痛い。このまま読み続けるべきか悩む。評価の高い小説なので読んでおきたいのだが。

とにかく今日はダメだな。何をやっても。というか、何も出来ないししたくない。

終日雨。

相変わらず前向きになれない。なろうとすると出鼻を挫かれ、そこからなかなか立ち直れない。今日も何も出来ず、午後は昼寝。まるで嫌がらせのように、僕が昼寝を始めて１５分としないうちに立て続けに来客があって起こされたが、結局１時間ちょっとは寝た。一日のうちでときどきいらいらしたり、気分が安定しない。考えてみると、先日書いたように手帳に母の調子が悪いときには△をつけているのだが、この△の数は結局僕がいらいらした度合に過ぎないのではないかと思った。何度も書いているように母の調子というのは僕自身の投影であり、母の調子を書いているつもりが、自分自身の精神状態をつけているようなものではないか。母の調子は一向によくならず、日々それほどの差はないのである。

というわけで、大江健三郎「個人的な体験」読了。感想はfragmentsに書いた。一応使い分けとして、本の感想はそっちに書くようにする。

香川がチャンピオンズリーグでフル出場し、監督のモイーズが手のひらを返したように絶賛、これで出場機会が増えればいいのだが。確かにダイジェストを見ると、パスもターンも素晴らしい。先日の欧州遠征でこれぐらいの出来だったら結果も違ってきたんだろうな、とか思って見た。なんにしろちょっとほっとした。

明日弟が仙台から来て土日一泊するというので早くも憂鬱になっている。いつごろからか、僕と弟はすっかりソリが合わなくなり、弟が来ると気詰まりを覚えて窒息しそうになる。僕が意識しすぎなのだろうか。１０年ぐらい前まではまだこんな風じゃなかった。たぶんここ数年、いや、この１・２年かも知れない。これまで僕が都心で暮らしている間、弟は滅多に連絡をよこさず、その間、といってもそれこそ１０年とか２０年ぐらいかけて、弟は自分の家庭、家族というものを築き上げてきて、いつの間にか僕が覚えている弟とは違う人間になったように思える。ライフスタイルや価値観といったものがどんどんずれていき、というか、弟の方がまともで僕の方がどんどん自分の世界が縮小してずれていったのだと思う。客観的に見れば、かつての若いころに比べると弟は確固たるいっぱしの人間、社会人になったということでむしろ喜ばしいことなのだろう。

恐らくこういったすべてのことは僕の自意識から来ているのだと思う。だが果たして、僕の歳になって自分の自意識を変革できるものなのだろうか。

結局のところ、△を減らしていくべきなのは僕の方なのだ。

今日の煙草は２２本。次に読もうと思っているのは倉橋由美子「聖少女」。大江健三郎「洪水はわが魂に及び」を読みたいところなのだが……。いずれにしても、昭和４０年代の純文学って実に面白い。

これは昨日の写真。台風の影響なのか、夜から雨。予報では明日以降も雨だ。

７時過ぎに起床も、昨夜の続きで朝から強烈な抑うつ状態。一応業務に行くも、ネタがなく１時間半で午前中に帰宅、で、昼寝。あまりにも抑うつ状態が酷いので今日は何もする気になれないし、一日中寝ていたい。というわけで、午後も昼寝。ソファで熟睡も、４時に母が入っている生命保険の人が来て強制的に起こされた。

母はここ数日、携帯が繋がらない（もちろん実際は繋がる）ということに異常なまでに固執しているので、朝も昼食後も夜も、何度も何度もかけさせたりこちらからかけたりして繋がることを確かめさせているのだけれど、それでもどうしても繋がらないと言い張る。

そんなわけなのでどうしても鬱屈するし疲れるのだけれど、やはり気持ちとしては入院させたくないのでもう少し頑張ろうと思う。

大分前に紹介したスウェーデンのバンド、Dirty Loopsだが、デビュー前にYouTubeでブレイクして前回紹介したときはアマチュアだったけれど、メジャー契約してデヴィッド・フォスターのツアーに同行し、最近はもっぱらデビューアルバムのレコーディングに専念していたのだが、ようやく録音が完了したらしく、今日新曲が久々にアップされた。

デヴィッド・フォスターがどこまで関与しているのか現時点では分からないが、デビュー前と比べるとオリジナル曲のクオリティが飛躍的にアップした。相変わらず物凄くカッコいい。とにかくコードアレンジのセンス、テンションの使い方が抜群。

どういうわけか地上波の放送が深夜２時からの録画放送だけで１試合も見れていないが、９６ジャパンことサッカーU-17代表のU-17W杯での戦い方が素晴らしいというのでサッカー好きの間では話題になっている。今日の第３戦もチュニジアに逆転勝ちして３戦全勝でグループリーグ１位通過。すべての試合でポゼッションが７０％近く、完成度が出場チームの中で一番高いと言われているので是非試合を見たいのだが、生放送をやっているのはスカパー、録画しようにも僕が持っているハードディスクレコーダーはアナログのチューナーしか内蔵していないので外部デジタルチューナーを購入しないと録画出来ない。うーん、スカパーに入るべきなのか。今日NHKの受信料も衛星契約で年払いしてしまったし。

今日の煙草は２回も昼寝したので２０本。

で、ひっそりとgambling awayを再開。パチンコに興味のない人はスルーしてください。不定期更新。

今日の母は本当の最悪だ。もう僕は疲れた。

夕食後、また母に怒鳴り散らしてしまった。またしても、デイサービスに行った帰りは母の調子が悪くなる。茫然自失といった感じで反応が異常に鈍く、ぼうっとしている。返事すらロクに出来ない。最近調子がよくなくて入院を勧められているくらいだから、デイサービスの回数を増やすように依頼しているところだが、これではむしろ行かない方がいいのだろうか。

それにしても、怒りとか苛立ちといった感情は何故あるのだろうか。一体何の役に立つというのだろう。ただ破壊するだけで何も生産しない感情が。これまた、偏桃体が関係しているのか。ストレスに対する反応として存在するのか。だが、後に残るのは消耗だけだ。

確かに、小説や映画、ドラマといったものにおいては、怒りや苛立ちは読み進めたり見続けるための推進力とはなり得る。つまり、先に待ち受けているカタルシスのための伏線として。しかし、そういったフィクショナルなエンターテインメントではなく、現実世界では必ずしもカタルシスに帰結するとは限らない。むしろそうではない場合の方が多い。単なる悲劇である。

一昨日から偏桃体によるストレスホルモンの作用というものを意識てはいるのだが、だからといって実際にリアルタイムでコントロールすることは困難だ。自分とは異なる反応を示す人間を見るとどうして苛立ってしまうのか。それを克服することが仏教でいう悟りの境地なのか。あるいは、キリスト教のようにすべてを受け入れ、赦すべきなのか。しかし、延々と微動だにせず無反応な人間に対して、永遠に寛容でいる、受け入れ続ける、赦し続けることは果たして可能なのだろうか。それと単なる鈍感とはどう違うのか。寛容とは、限りなく感覚を愚鈍にすることなのか。

苛立ちや怒りを覚えた後は実に嫌な気分になる。爽快感は微塵もない。結局僕は母に謝る。そこから再スタートである。やり直し。今度はひたすら我慢する。すべてを受け入れる。じっと待つ。あるいは放置する。むしろその方がマシだと思えるときは。

数日おきの周期で苛立ちや怒りといった感情が僕を振り回す。繰り返しである。これは僕の学習能力が足りないのか、それとも僕の人間性の問題なのか。つまり、単に人間が出来ていないだけなのか。

せっかくの週に一度、半日母から解放される日であったが、業務も不ヅキで徒労に終わり、帰宅しても特に何が出来たというわけでもなく、夕方はまた２時間以上昼寝（朝ゴミを出すために早起きしたので睡眠不足だった）、一日を無為に過ごしたという感がする。業務はまだいい。ツキというものはどうにもならないし、長い目で見れば無駄とも言えない。しかし、どうして一人の時間を有効に使えないのだろうか。結局、僕は母に対して苛立つ以前に、自分自身に対して苛立っていたのではないだろうか。

今日の煙草は２１本。夜になって増えた。どうしてもストレスが。頭をクリエイティブや生産的な方向に切り替えられない。怒りは本当に一日を台無しにする。

シャワーを浴びたら、久しぶりに楽器でも弾こうか。今日はいたたまれない気分で、Conya Dossばかり聴いていた。

内容は忘れたが、今日もいい夢を見て起きた。２日続けていい夢を見るなんて。ここだけはラッキーだ。

週末は台風で天気が崩れるっぽいが、今日は穏やかで暖かい、束の間の安息のような天気だった。しかしながら、業務は久々に状態突入。こういうときに限って６時間あまりもじたばたする。よって僕の脳内の偏桃体も状態突入。ただでさえ、近ごろは業務に行くと母を一人にしているというある種の罪悪感が抜けない。今日の母は携帯で僕の電話にかけられないと言い張ったり、相変わらず言うことはいろいろと奇妙で覚束ないけれど、気分という点では昨日までと比べると比較的落ち着いているようには見えた。だが肝心の僕の方が偏桃体が活性化してしまい、無闇に悲しくなったりして参る。しょうがないので、夜、携帯のアラームを設定して１時間ばかり昼寝。

楽天がクライマックスシリーズを勝って日本シリーズに進んだ。最後、母を風呂に入れながら田中が締めくくるところだけ見た。しかし、このクライマックスシリーズ、セパ両方とも１位と３位の対決で決まるって、２位になったチームの意味はなんなのだろう。まあいずれにしても野球はかったるくて見ていられないのでどうでもいいが。結果だけ分かればいい。僕が興味があるのは突出した選手のスタッツだけだから。

と、今気づいたのだが、「１０１回目のプロポーズ」見るの忘れた。なんてこった。

今日は母が早めに寝たから、なんかfragmentsに記事でも書くかと一行目を書いたら小説になってしまい、どうにも終わりそうにないので途中で筆を止める。今日は疲れてるし、先日出せなかったから明日の朝はゴミを出さなければならないから早起きしなければならないし、とにかく今の僕は時間がない。

そんなわけでU-17（サッカー）の試合を見たいところだが深夜２時からじゃとても無理。

今日の煙草は２１本。今読んでいる大江健三郎「個人的な体験」、素晴らしい文章だし思っていたよりずっと面白いのだけれど、このところの抑うつ状態のせいでどうにも読んでいると気が滅入ってしまう。つまりは閉塞感なのだった。今の僕を悩ませているのは。

明日は母がデイサービスに行く日だが、夜になって行きたくないとか言い始めたので、果たして行ってくれるのだろうか。

夜、NHKスペシャルのうつ病の特集を見た。で、病気の原因に関してはなるほどと思ったものの……。というわけで、興味本位生活にそれに関して記事を書いた。

それまでは刷新したfragmentsの体裁をしこしこと整える。しかし、Movable Typeはブログを複数作れるのは非常にいいんだけど、ことカスタマイズとか使い勝手に関してはWordPressの方が数段使いやすい。で、実際問題としてこのfragmentsと興味本位生活の使い分けとかどうすんだ、という感じで。まあ基本的に時事ネタとかは興味本位生活、エッセイや創作はfragmentsとは思っているんだけど、そんなに一杯ブログ作ってどうすんだと。書く時間あるのかと。しかしまあ確かにHTML書くよりブログってのは更新が容易なことは確かだけど。

今日は終日雨。昨夜は寝たのが３時近く、したがって起きたのも８時４０分ごろで業務的には寝坊、しかしながら久々に恋をする夢を見て、なかなかいい気分で目が覚めた。ところが起きて階下に降りてみると母が夜失禁しており一気に気分が反転、朝から介護パンツ穿かせて洗濯機回して。

そんなわけで日曜だし雨だし遅刻だしなのだが、ちょっとでも母のことから逃れたいという思いで今日もお茶を濁す程度の業務へ。が、手帳を見ると今日は４時から僕自身が精神科に行く日だということに気づき、ホントにお茶を濁す程度で２時過ぎには帰宅、すると案の定母はまだ昼食を摂っていなかった。まあ腹が空かないそうだし、昼ぐらい抜いてもそこまで深刻になる必要はないのかも知れないが、今は母に関しては何かとナーバスになってしまうのも事実。

で、精神科に行って母のことで最近うつが酷い話をすると、今日の医者にも一人で母の面倒を見るのは無理があるから、手遅れになる前に入院させたらどうかと言われた。結局は僕自身の気持ち、感情の問題なのだけれど。ただその前に医者が言うようにキャパシティ・オーバーになる可能性がある。

今日の煙草は２１本。今日も寝るのが遅くなりそうだ。今日の番組を見ていても、うつ病を治すには生活のリズムが大事なのは分かっているのだけれど。このところずっと抑うつ状態が続いているから、本を読んでも憂鬱になってしまうし。さて、どこまで頑張れるのか。

今日から実験的にfragmentsをブログ化して再開。Movable Typeを久しぶりに使っているので、まだ試験中。今後徐々に整えていきます。記事書いたらだけど。これまでのfragmentsのページから飛べるようにもしてあります。

昨夜寝たのは３時ごろだと思われ、今朝は８時過ぎに起床。例によって３時間半程度の手抜き業務。やはり母のことが気になって長時間出来ない。かといって、一日中今の母と向き合うのもきついので、休む気にもなれず。夕方また昼寝１時間半。夜Jリーグ、C大阪×湘南。相変わらず何もしてない感凄い。希死念慮も変わらず。夜も更けて母も寝入ってから、何故か極度のセンチメンタリズムに陥る。

というわけで、Windows8.1、朝食後にインストールしてみた。これでフリーズが減るかなと思ったが、相変わらずkernel data inpage errorという奴が。なので、またファイルチェックと修復。やはり修理に出さないとダメなのか。Windows8.1は今のところさほど変わらない感じだけれど、カスタマイズしやすくなった印象ではある。

今日も香川も吉田も出番はなしか。

今日の煙草は２３本。増えつつあるな。