something new

Led Zeppelinを聴くとほっとするのは何故だろう。たぶんそれは、７０年代に青春時代を過ごした僕らにとって凄く分かりやすいからだ。彼らの発するメッセージ（ときにはこれカッコいいだろ、という程度のものだったりする）はストレートに僕らの心に届く。要するに共感だ。

さっきまで柄にもなくフレーバー・ティーなんぞを飲みながらオーストリア出身の哲学者、ウィトゲンシュタインの記事を熱心に読んでいた。以前、zentaさんがウィトゲンシュタインをコメントで引用していたこともあり、何か、たぶんツイッターだと思う、再びその名前を目にして、一応頭に入れて置こうと思ったのである。こんな風に僕は気が向くと、極度に難解な理論を展開するいわゆる天才学者の生涯を読む。もちろん、ウィキペディアに書いてあるぐらいの要約では彼らの理論はさっぱり分からない。ちんぷんかんぷんである。が、大概の場合そういった天才というのは実に奇矯な生涯を送っていて、それがどこか自分とリンクする部分があったりなかったり、いずれにしろそういった人間そのものが興味深い。ウィトゲンシュタインは突然ノルウェーの山に篭ったり、兄弟のほとんどがうつ病で自殺したり、自身も自殺願望に生涯悩まされた。彼は生涯を独身で過ごし、同性愛者だったという噂もある。いずれにしてもなんかの拍子に突如としてどこかに引き篭もって孤独の中に閉じこもる。なんか、行動範囲に友達どころか知り合いの一人も存在しない、今の僕の孤独とどこか共通点はないか、などと考えてみるが、僕の場合は自ら進んで孤独になったわけではなく、気がつくとこうなっていた、という感じなので彼ら天才たちの孤独とはもちろん異なる。考えてみれば自伝にも書いたけど、これまで僕は、うつ病が酷くなるまで、若いころからやたらとモテた。村上春樹の小説の主人公みたいに２年間で５０人以上の女の子と寝たりもした。そのつけが回ってきたのだろうか？　まあでも結婚して浮気もせず、至極真っ当な人生を送ってきた人たちは、僕ぐらいの年齢になったらとっくに夫婦間の性交渉はないだろう。ただのセックス、という点だけに焦点を絞れば、今の僕の孤独というものは彼ら真っ当な人間たちが抱えるものとそれほど違わない。不思議なことに。

気がつくと長文になってるぞ。これは日記なのだった。今日はなでしこの試合が夕方の４時半キックオフという中途半端な時間なので早めに帰宅した。が、やっぱり痺れてきて不安感があったので、田舎の母親と電話で話していたら、そのうち言葉を思うように発することが出来なくなった。喋ろうと思っても言葉が出ない。言葉が思い浮かばないのではなく、それを口にすることが物凄い重労働になってしまった。案の定、試合が始まってから具合はますます悪くなり、意識も朦朧としてきて酷い状態に。そんなわけで試合のちょうど真ん中の１時間は眠ってしまった。その後、夜になってまた痺れてきたが、新しい頓服のセパゾンを飲んだらなんとかマシになった。少しは効くようだ。明日は医者に行かねば。ちなみに試合は１－０でなでしこがオーストラリアを下した。

なんか朝起きたら普通だった。生き返った。その後も夕方１時間半ほど昼寝したものの、それほど酷いことにはならず。昨日までの２日間はなんだったんだろう。もしかしたらなんかの薬を飲み忘れて離脱症状だったのかも知れない。

全額免除されているはずの年金が未納になっているというはがきを発見、それも年金事務所からじゃなくて聞いたことのない民間の株式会社から来ているので電話してみる。話を聞いているとヒジョーに胡散くさい。が、電話を切って日本年金機構のHPを見ると、「市場化テスト」と称して本当に民間に未納分回収を入札で委託している。唖然。半端な金額じゃないはず。みんな知っているのだろうか。多額の税金が水面下でマージンとして民間の会社に流れている。ここは中国か。電話によると法令化されてるという話、だとするとそれで儲けた個人の政治家がいるはず。明日年金事務所に問い合わせるけど、呆れて物が言えない。

ブラジルのミュージシャン、Djavanの名盤、「Lilás 」がYouTubeで全曲揃った。感動。

昨日の朝目が覚めてから、今日までの２日間、恐らく僕の人生の中でもっとも体調の悪かった２日間だと思う。もちろん、風邪で高熱を出した、とかを除いて。とにかく、尋常じゃなくダルい。初めに疑ったのは薬による肝機能障害。それぐらい病的にダルかった。昨夜はPCに向かっても１行も書ける状態になく、風呂に入っても一向に好転せず１２時には寝たが、寝つきが悪く、ホントにこのまま死んでもおかしくない、と思った。で、入院して寝たきりになるというのはこういう状態が延々と続くのだろうか、などとも考えた。案の定、死んではまた生き返る、ということを繰り返すという夢を見た。で、今朝目が覚めると８時。ちょうど８時間寝ているにも関わらずそれこそ死にそうにダルい。まさに瀕死。一体何が原因か考えるがさっぱり分からない。このところまともな食事を取っていないから何かの栄養素が不足していて、点滴でも受けなければならない状態なのだろうか、などと、憶測だけが頭に浮かぶ。ブラッドベリの長編、「死ぬときはひとりぼっち」を思い出す。こんな状態でもずっと寝ていたらそれこそ地獄だと思い、鉛のように重い身体で業務に向かう。アホか。台風の影響で外は風が強く、空を見上げてもいかにも不安定な天気。夜なでしこの試合があるし、なにしろこの状態だから無理せず早めに帰宅するが、ソファで即死。この２日間の特徴は、眠れば眠るほど状態が酷くなる、ということ。もうホントに、余命何ヶ月、みたいな状態になる。うつろな目でなでしこが辛勝した試合をなんとか最後まで見る。途中、さすがに頓服を２錠飲む。そのせいか、試合が終わるころに気のせいか少しマシになったような気がしたのとジュースと石鹸が切れていたので２４時間営業のスーパーに向かう。ジュース、石鹸とビタミン飲料、小さいサラダを２つ買う。で、これを書いている今、ようやく人間界に復帰しかけているところ。命あっての物種。

珍しく朝起きたときに眠くなかった。いつ以来だろう？　絶好調、とか思って出かけたのだが……。終始冷静でいたつもりなのだが、業務で大敗。状態に突入してたんだろうか。分からん。帰宅後、頭痛。また頓服２錠飲んで気絶。目が覚めても頭痛。アドヴィル飲んでようやく治まる。飲む順番を間違えた。そんなわけで、なでしこの試合、中国開催ってことを忘れてて見逃してしまった。天気予報では埼玉の明日も明後日も降水確率８０％、W杯予選、日本×北朝鮮、どの程度の雨までだったらやるんだろうか。

さっきスーパーに買い物に行ってきたら、なんだか今夜は蒸し暑い。台風のせいか？

朝６時過ぎに目が覚めたのだが、やっぱり今日も物凄い眠気とダルさ、二度寝してもダメ。よってPCの椅子でしばらく意識混濁。考えてみたら昨日は夕方から寝るまでの間で薬を１１錠も飲んでる。向精神薬をこれだけ飲んだら朝朦朧としても当たり前か。

そんなわけで今日も業務は地元で済ませることに。昨日書くのを忘れたが、１０００円カットで髪を切った。ようやく７０年代的風貌から脱却。で、夕方帰ろうとしたら景品カウンターの姉ちゃんに髪切りました？って聞かれた。とほほ。僕の年代で７０年代的外見で毎度箱を持って打っていると当たり前のように目立つ。この店では一度財布を落としてから本名で呼ばれるので参る。帰宅後、今日は頭痛はなかったが痺れて気持ち悪い。なんでこう毎日廃人にならねばならぬのか。一応、１時間ほどソファで死亡したら復活。

先ほどのスーパーからの帰り道、なんで日記は夜書かねばならぬのか、なんて愚にもつかないことを考える。そりゃそうだろう、朝は書くことがない。

昨日たまたま大学の後輩であるサックス奏者の菊地成孔（なるよし）というアーティストを発見、これがなかなかの才人で今結構ハマってる。YouTubeで聴きまくる。

なんか、朝起きたときから疲れてる。時間的には十分寝ているのに、寝た気がしない。ダルい。そんなわけでダラダラとしているうちに遅刻。なので、今日は地元で業務。無理しない程度に４時ごろに切り上げたのだが、やっぱり頭痛と悪心、帰宅して一旦回復したかな、と思ったのだが、珍しくNHKの７時のニュースをソファに寝転がって見ているうちに頭痛が。テレビはそのままリビア情勢に突入したが頭痛は酷くなる一方。８時ごろになるともう我慢すると言っても限度があるだろ、というところまで来て、頓服を２錠飲む。で、２時間ほど死亡してなんとか復活したっぽい。

昨夜、寝る前になんとなく自分が書いた長編、「ナイトソングス」の最終章を久しぶりに読んで涙ぐんでしまった。と書くとナルシシズムと思われそうだが、僕の場合、小説を書くのはすべて即興、インプロヴィゼーション、とにかく頭の一行を書いてオートマチックに書く。「ナイトソングス」は長編で脱稿した３作目の小説だが、自分では未完成な思いが強い。それはロクに知らない札幌をネット上だけで取材して書いたせいもあるのだけれど、長くなりすぎないように削った部分と逆に書き過ぎた部分があるせいだ。短編と違って長編の場合は最後にけりをつける、つまり物語を完結させる必要があるので、自ずと書き方は変わってくる。で、どの長編もそうなのだが、わりと最後の方は感情移入して熱くなって書いてたりするので、読み返すとそのときのある種の熱狂が蘇る。そんなわけで書いたときのテンション、センチメンタリズムがぐおーっと来るのだった。

どうやら寝くじったらしく、朝から一日中首が痛かった。出掛けに久々に死神と擦れ違う。今日の日中は残暑って奴。例によって午後に帰宅するころから精神的に煮詰まっていて、環境音楽をかけて頓服を２錠飲んでソファで気絶。２時間後に目が覚めるとかえって気持ちが悪くなり、食欲がまったく失せていた。何も食べないわけにもいかないので、久々に２４時間営業のスーパーまで買い物に行き、なんとか夕食を済ませる。その後少し持ち直したがやはり精神的には不安定、夜はYouTubeで広瀬香美のライブストリーミングをなんとなくぼうっと見ていたが、そのうち頭痛がしてきた。アドヴィルを飲み、なんか思考が空洞化してるなと思って、気分転換に外に出て向かいの障害者施設の庭のベンチで放心。すると、なにやら哀しみに似た感情が湧き出てきて両手で顔を覆う。障害者施設の庭は、芝生の上に雑草が生い茂っていて、まるで深々としたカーペットを踏みしめているようだった。

離婚してからというか別居してからというか、ホントに休んでない。休み方を知らない。どうやって休んだらいいのか分からないし、何をしたらいいのか分からない。なので、必然的にワーカホリック状態になってる。要は鬱屈したくないためになのだが、どうもそのツケが帰宅時の廃人状態に繋がってるっぽい。今日も帰宅時にはもうどうしようもない状態だったが、ソファで１時間半ほど死亡してみると、それまでの異常な元気のなさが多少解消された。たぶん蓄積疲労が凄いことになってるんだと思う。

J.G.バラード「殺す」読了。バラードははずれがないと書いたが、これははずれだった。大量殺人というある意味バラードらしい設定だが、途中で犯人が分かってしまい興趣が殺がれる。それ以降はなんか延々と解説みたいになってしまって。長さといい、彼の作品としては実に中途半端だった。ちょっと邦題に惑わされた。

また長い夢を見た。で、目が覚めると９時半だった。８時間ぐらい寝てる。なんか頭痛がするので朝食後にアドヴィルを飲む。１時間の遅刻で業務に。なんか今日はわりと調子がよかったのは一杯寝たせいか。夜もFacebookの書き込みに忙しく、精神的に煮詰まることはなかった。今現在ジャストナウ、窓を開けているとちょうどいい涼しさ。気になるのは最近またPCが挙動不審になってきたこと。

今週初めてまともな時間に目が覚めた。が、やっぱりやたらと長い夢を見る。珍しく９時間半業務をしてしまったせいか、案の定帰途で痺れと頭痛、悪心が酷く、帰宅後も酷い痺れ。レキソタンと新しく頓服で処方してもらったセパゾンを２錠飲んで意識不明になろうとするがただ朦朧としただけ。あんまり苦しいので経験上、こういうときはむしろ起きていた方がマシ、ということでソファからPCの椅子に移動、Brad Mehldauの少々憂鬱な音楽を聴いていたらますます憂鬱になった。これはまずい、というので浴槽に湯を溜めて風呂に入ることに。やっぱりこれが一番効くようだ。とは言っても精神的には死んでいるが。