something new

朝起きたら物凄い疲労感、これは今日一日ダメかもと思った。この原因が昨日中腰で植え込みの手入れをしたことであるなら相当に情けない。老人がするような作業でこれほど疲れるのであれば。

１０時に明後日から母が入所する予定の特養（特別養護老人ホーム）にて打ち合わせ、うちの真向いにある寺の裏なのでへろへろな状態で歩いて行く。５・６分かと思ったら徒歩７分だった。必要事項を確認。打ち合わせから帰宅してもしばらくまともに動けず。

結局人間らしく動けるようになるまで、起きてから４・５時間を要した。明後日の母の入所のための準備をしなければならないので一念発起して外出、銀行に寄り処方薬局に寄り母の病院に寄りガソリンスタンドに寄り、個人的な感覚としては膨大な諸事をこなす。夕食後も書斎の蛍光灯がちらつくのが気になり、ホームセンターに行き蛍光灯を買ってきて取り換えたりと、結果的には慌ただしい一日となった。が、夜は昨日同様次第に非活動的になっていき、最終的には呆然として時間を過ごす。相変わらず手と顔が痺れて抑うつ状態。気がつくと今日は昼寝をしていない。最初と最後はダメだったが中間はバタバタと動いたせいか。

昨日もそうだったが今日も日中外は暑くて袖をまくるほどなのだが家の中はひんやりとしていて、夜は寒くて暖房。例の右足の親指の爪はもうほとんど剥がれかけていて、９０度ぐらいまでめくれて爪の裏側に親指が入るほど。凄いことになってる。

今夜は調子悪いを通り越してほぼただの具合の悪い人になっている。昔、うつが酷かったころは大量の薬を服用してブレて随分と友だちを失ったが、今はそんなに薬を飲んでいるわけでもなく、改めてこうしてみると僕は病気なんだなあと思う。だから精神科にかかっているわけだが。

それにしてもきつい。何も出来ない。風呂に入るのがやっと。

今日も業務行ったのだが朝から隣に１時間に５本吸うヘビースモーカーに座られモチベーション低い。よって、そこそこ結果が出た２時前には切り上げて一旦帰宅、精神科の予約は４時だから中途半端に時間が余ったので、ずっと放置して好き勝手に伸び始めた玄関先の植え込みを手入れした。天気もよかったし。

精神科を受診（痺れ対策にビタミン剤が増えた。たぶん無駄だと思うけど）して母の病院に寄ってから帰宅するころには異様にダルかった。なんだろうって具合に。眠いわけではなく、ひたすらダルい。それと正比例するようにすべてに対してやる気ゼロになっていく。あんまりダメなので、夕食後、満腹なのにキムチをバカバカ食べてみると、一時的に持ち直したように思えた。

ちなみにこれ、一行ごとに休み休み書いてるのね。

ネットでACLのセレッソの試合を見ていたのだが負けてるし精神的にはどんどんダメになっていくので諦めてソファで毛布にくるまった。ところが、キムチのせいで心拍数上がった感じがして一向に眠れない。まったく眠れる気配がない。これは寝れないなあなどとひたすら思って、脈を計ったりして。で、時間を見ると１時間半経過。ということは実際はところどころ寝ていることになる。結果、最終的に目が覚めたのは２時間半後だった。

ところがそれだけ寝たのにさらにダメになっていく。キムチ恐るべし。人間として機能しないレベル。手は痺れまくってるし、顔も痺れている感じ。さっきから安定剤飲もうかどうしようかずっと考えてる。たぶん飲んでもダメだろう。寝たお蔭で相場に入り込むタイミングも逸し、そもそもモチベーションゼロなので無理。生きてるだけで精一杯。

しばらくキムチは控えようと思う。ああ気持ち悪い。

いい感じで朝目が覚めたと思って時計を見ると７時、昨夜寝たのは３時近く。４時間ぐらいしか寝てない。これはまた眠くなるだろうなと思いながら朝食後外を見るといい天気なので、海を見に行くことにした。

そんなわけで９時前に出発、子供のころ家族でよく海水浴に行った鶴岡市の由良（ゆら）海岸を目指す。月山、湯殿山と出羽三山を越えるいわゆる六十里越と昔は言われた道は今では快適な自動車専用道路、距離的には１時間半もあれば行けるはず。朝早く出たお蔭か特に渋滞もせず、１１時前には由良に到着。ここに来るのは小学生のとき以来か、それとも中学生のとき以来か。海水浴場となっている海岸には白山島という小さな島があり、橋で渡れるようになっている。島には白山神社という神社がある。

懐かしい風景だった。久しぶりに見る日本海は風が強くて波が荒い。

子供のころはここで家族で海水浴をした。

風が吹きすさぶ橋を渡って島に渡る。子供のころの記憶では島の岩場には気味が悪いくらいに無数のフナムシがいたのだが、今は一匹も見当たらない。頭上をウミネコが鳴きながら飛び交っている。由良の街並みは普通の民家と大差ない民宿があるだけで思ったよりもまったく地味なところだった。由良温泉という温泉もあるはずなのだが、ただの海沿いの町という感じ。僕の記憶は同じ日本海沿いの鼠ヶ関（ねずがせき）とか新潟県の海岸の記憶とごっちゃになっているようだ。スマートボールとかが置いてあった温泉街の記憶はどうやらここではなさそうだ。

何もないので、海岸を２０分ほどうろうろして帰途に就いた。帰り道、多層民家で有名な山奥の集落、田麦俣に寄ってみる。

冬は道路が閉鎖になるほどの豪雪地帯、そのために茅葺の民家は３階建てになっている。一体冬の間、こんな山奥でどうやって暮らしているのか不思議に思える。昼食は途中にある月山の麓、大井沢の入り口にある渓谷に張り出すように建てられた蕎麦屋で蕎麦を食べる。昼食に1000円以上使うなんて法事のとき以来だ。

帰宅すると２時ごろ、往復５時間あまりの短い旅だった。記憶を辿る旅だったが、記憶と重なる部分と解離する部分と。

久しぶりに長時間運転して、さすがに疲れたかなと思って案の定昼寝、２時間弱寝ると寝過ぎな感じで頭痛、かえって逆効果だったようだ。なんだかんだ毎日アドヴィル飲んでる。母の病院に寄ってから夕食。夜になってまたキムチを食べてしまった。重症。今日もちょっとキーボード弾いてみる。が、自分の好きな音楽と自分の出来ることがあまりにもかけ離れていてやる気を失くす。要は根気がない。

というわけで今日も休日。業務を２日休んだのはいつ以来だろう。やはり連休というのは退屈だな。母のことがなければ酒田とか秋田まで行ってみたところなのだが。

最近夜中になるとキムチを食べたくなるという重い病気にかかっている。悩んでいる。

それはともかく、朝目が覚めると９時、ようやっと７時間眠れたのだが今度は寝過ぎの感でプチ頭痛、朝からアドヴィルを飲む。どうにも加減が分からない。

世間は今日から４連休、海外とか行っている人たちが散見されるがちっともうらやましいとは思わない。行きたくないから。僕が行きたいのはかつて行きつけだった用賀の喫茶店ピロエット、渋谷のジャズ喫茶Mary Jane、高円寺のジャズ喫茶アフターアワーズ、武蔵浦和のドトール、表参道のスパイラル・カフェ、名前忘れたけど渋谷のハローワークの坂道にあったカフェ、同じく名前忘れたけど道玄坂の途中の２階にある隠れ家的な喫茶店、南浦和の蘭豆の水出しコーヒーも飲みたい。要するに、いい感じのカフェで煙草を一服したい。それだけ。

業務に行く気になれなかったのでようやっと茶の間のコタツを片付けて掃除機をかけたりと家事やら諸事をしているうちになんとなく昼、昨日リサイクル屋が来て今日無料で回収するので昼頃来るというから待っていたのだがいつまで待っても一向にやって来ない。よって例によって書斎のソファで寝てしまった。目が覚めると２時間以上経過していて夕方の５時を回り、そんな風にだらだらと過ごしていると危うく母の病院に行くのを忘れそうになる。

５時半ごろに母の病院へ。僕が行くと母は一瞬目を輝かせたが、そうかと思うと夕食後に薬を飲むのが嫌だと涙ぐんだり、どこか幼児退行でもしてるんじゃないかと思える。

帰宅後はスパゲッティの夕飯、BSで名古屋とセレッソ大阪の試合を見る。その後は300年振りにシンセの電源を入れて弾いてみた。すると、あまりにも弾けなくて驚いた。最初はコードを弾くのも一苦労。特に左手の指の力が落ちていて愕然とする。これではギターなんかなおさら弾けないだろう。特に曲のアイディアも浮かばないので諦めてYouTubeでいろんなJ-POPを聴いてみる。J-POPをアップしている人のお気に入りの動画を順番に見てみたのだがいくつか発見があった。例えばこれとか。

そんな風になんとなく一日が過ぎた。こういうのを休日と呼ぶのだろうか。これをあと３日続けるというのは想像がつかないな。もうちょっと天気がよければ明日辺りどっか行ってみたいが。山の方とか海の方とか。

２階の自室が寝るだけになっているので、ベッドを買って書斎に置いてそこで寝起きするという計画を立てているのだがなかなか踏ん切りがつかない。まず片付けるのが大変。それには壁際のデカい家具調の４０年前のステレオセットを処分しなければならず、都心と違って田舎では物を捨てるということがことのほか面倒くさい。今日リサイクル屋が来て持って行ってくれればよかったのだが。

右足の親指の爪、もう９割方剥がれていて時間の問題なんだが、端っこだけ生きていて逆に困る。べりっと剥がしてしまいたいのだが……。

二度寝して、珍しく淫夢を見た。ちょっと不思議な感じがする。現実の僕は性欲の気配などないというのに。二度寝しても７時に起きてしまい、相変わらず十分な睡眠が取れない。

朝方病院と電話のやりとりをして、午後の３時半に母を精神科に連れて行くことになった。業務中に母の診察券を忘れたことに気づき、１時過ぎに切り上げて一旦帰宅、中途半端に時間が出来たので書斎を片付けたりしてみる。

母を精神科に連れて行くと、３時半が一番待たなくて済むという事前の話だったのだが、結局１時間ほど待たされた。母は待合室のテレビを見ているような見ていないような、ある意味時間とは無関係なところにいるように見える。診察を終えて薬を処方薬局で受け取るころには５時を過ぎ、夕食の時間を考えると自宅に連れて行くのは無理、なので近くの公園に母を連れて行った。ここに来るのは昨年の今ごろ、母を連れてきて以来だ。

公園の桜はとっくに散っており、鯉のぼりが飾ってあった。空には雲ひとつなく、晴れ渡っていた。僕は母を連れて芝生の上のベンチに座った。母が少し寒いというので僕が着ていたスタッフジャンパーを着せた。母は相変わらず時間とは関係なく存在しているようで、何も考えていないように見える。１５分かそこら、ぼんやりとベンチに座って夕暮れの風景を眺め、そろそろ病院に戻ろうと母の手を取って駐車場の車に向かった。そしてふと、母はもうこうして草の上を歩くことは二度とないのかも知れないと思った。そう考えるとなんとも言えない気持ちになった。もちろん、母の頭にはそんなことはちっともない。ただベンチに座っているとき、ここを見て田沢湖を思い出した、とぽつりと言った。

母にどれだけのセンチメンタリズムが残っているのか、傍目には分からない。今日の母は感情をほとんど表に出さない。それがある種の諦念のようなものなのか、推し量る術はない。ただ母があまりに超然としているので、僕もずぶずぶとセンチメンタリズムに埋没せずに済んだ。僕も諦念の中にいるのだ。

帰宅して夕飯を作る。と言ってもディスカウントショップで買ったタイカレーをレンジで温めただけ。量は多いが２００円ぐらいで買っただけあって、具がほとんどない。ごぼうと思えるものだけ。それでも食べ終えると疲れもあってどっと眠くなった。困ったことに今夜は９時半にアメリカの雇用統計が控えている。相場が動く一大イベントである。しかし眠い。迷った挙句、ポジションを取って寝てしまうのは怖いので、携帯のアラームを２つセットしてソファで１時間弱寝た。雇用統計は幸いにして裏目らなかった。ポジションを手仕舞いして、YouTubeで何年か振りでレニー・クラヴィッツのアルバムを聴いた。考えてみると僕はレニー・クラヴィッツのアルバムをMDでしか持っていない。昔あれほど好きだったのに、何故か今聴くと少し精神的に不安定になる。結局、ジャズに戻る。

今日はここまでのところ、煙草の本数が増えた。母の精神科の待ち時間が長かったので、外で吸ってしまったりしたこともあって。明日から世間は４連休、はて、どう過ごしたものか。天気予報を見ると、土日は天気がよさそうだ。どこか行ってみるかな。

気がつくと５月だ。

最近いい夢を見ない。どちらかというと悪夢ばかり見る。連日書いているように、このところ昼寝をしないともたない。で、昼寝をしては悪夢を見る。業務にしろ、相場にしろ、毎日数字を追いかけていると、数字に追いかけられる夢を見る。そういえば以前は迷う夢ばかり見ていた時期もあった。特に実家に戻る前は道に迷って駅に戻れなくなるという夢を頻繁に見た。最近夢に登場する回数が多いのは何故か松任谷（ユーミンではなく旦那の方）だ。なんで２０年も前のことが夢に登場するのかは分からないが。今日の夢では数字に追いかけられながらも母がコタツを片付けていた。これは今、コタツをそろそろ片付けなければと気になっているので無理もない。なんだかんだ言って、ある程度夢は現実を投影する。つまり僕は毎日数字に追いかけられている。

業務中はずっと数字を数え続ける。相場でポジションを持っている間はずっと数字を見つめている。どこまで行っても数字がつきまとう。煙草の本数を数える。時間を見る。四六時中数字につきまとわれて。数字ばかりが気になる。

それにしても本当に昼寝をしないともたない。毎日２時間ぐらいは夕方昼寝をしなければならない。今朝は７時に寺の鐘と同時にどこかでサイレンが鳴って起きた。どうも寝る前に水分を取り過ぎるのか、それとも歳のせいなのか、最近の僕の膀胱は５時間ちょっとぐらいしかもたない。トイレに行きたくて目が覚める。それでどうしてもちょっとずつ睡眠不足になる。

今日は妙な天気だった。曇っているかと思うと晴れて日が差し、かと思うと突然土砂降りの雨になったり、一日中不安定な天気だった。

昨日は安定剤を飲まなかった。今日は夜だけレキソタンを１ｍｇ飲んだが、まったく効いている気配はなし。うっすらとした不安がつきまとう。いまだに音楽は微妙にストレスになり、真の意味でリラックス出来ない。楽しめない。

母の病院には一旦帰宅して昼寝をしてから、６時半ごろに行った。母はちょうど夕食を終えるころだった。予定では明日母の精神科の薬をもらいに行くことになっている。もしかしたら母も連れていくかも知れない。

しかし、一番落ち着くはずのビル・エヴァンスを聴いても微妙な不安感が取れないということは、精神的にはかなり危ういところにある。今日も早めに寝た方がよさそうだ。明日の朝は病院から電話をもらうことになっているし。