something new

２時半就寝、８時半過ぎ起床。今日は雨、寒かった。なにしろ最高気温が２４度だから当たり前。もうすっかり秋なのだなあ。そんなわけで今日は終日長袖着用。夜になって何故か物凄く寒く感じてヨットパーカーを羽織り、それでも寒くてタオルケットを被って茶の間で小一時間ほど寝てしまった。

今日も母は元気がなく、起きた時間も遅かったし午後まで出かけずに昼食を一緒に摂った。少々書斎を片付ける。午後は郵便局やコンビニに行く用事があったので、ついでに２時間ほど業務。

相変わらず風呂も見ていないと覚束ない母だけれど、風呂上りにふと冗談を言って笑顔を浮かべたのが嬉しかった。ちなみに今日は弟の誕生日だった。

それにしてもオリンピック、東京開催が決まって皆喜んでいるようだけれど、首相自ら大嘘吐いてまで今のこのご時世で招致する必要があったのか。僕はオリンピック自体は見るのは好きだし楽しみでもあるが、どうにも納得がいかない。どうしてこんなことを手放しで喜べるのか謎だ。弱者を切り捨てる今のアベのやり方に浮かれて騒いでいる奴の気が知れない。他にやることがいくらでもあるだろうに。

今日の煙草は１９本。明日は奥歯の残った根っこを抜かねばならないので憂鬱だな。

SEO対策な……めんどくさい。実に。だんだんどうでもよくなってくる。

それにしても寒くなった。昨日書くのを忘れたけれど、母がいまだに着る物のことをあれこれ悩み続けているので、アマゾンでパジャマを買ってあげた。薄手のものにしたのは失敗だったかな。長袖だけど。明日あたり届くだろう。これで母が寝る時の恰好を悩まずに済めばいいのだが。

そんなわけで毎晩夜中に米を研いで仕掛けるわたくし。

今日の母は最近で一番酷かった。身体的にではなく。ほぼ一日中放心しているような状態。何も出来ないし物忘れも酷いし。そんな頭が回っていない人間に対していらいらして説教したり怒鳴ったりしてもまったくの無為であることは明白だ。しかしそうせざるを得ないほど、僕の絶望は深かった。今日は何度大声を張り上げたのだろう。今日の母は呆けている老人と大差なかった。風呂に入ってもボディシャンプーとシャンプーを取り違えそうになるし一度髪を洗って風呂から上がるのかなと思うとまた髪を洗おうとしたりする。風呂から上がってまた滔々と説教をしてしまい、母が就寝したのは１２時を回っていた。この状態が続くようであれば、僕は自分の残りの人生を捨てるしかないと思った。僕がいまさらながら絶望するというのは、いまだにわずかながらでもなにがしかの希望を持っていたということか。今の僕に必要なのは諦念なのだろうか。それとも非情な割り切りなのだろうか。ときどき、姥捨て山というのは本当にあったのだろうかと考える。あったら捨てたいというわけではない。そういうものが本当にあって、捨てざるを得ない状況がかつての日本にはあったのだろうかということだ。ウィキペディアでみると、ただの伝説であるようだが。

要するに、特に夜になってから、僕と母の対峙する様子は絵的にも悲惨なものだった。僕には話す相手が母しかおらず、母には僕しかいない。僕が怒鳴っても頼んでも、母にはどうしようもない。表情もほとんどなく顔色の悪い顔を僕に向けて、僕に謝る、つまり自分が悪いということぐらいは分かる分別はまだある。しかし解決法を自分で考えることが出来ない。何もかも人を頼るしかない。それでいいのかなどという根源的な問いを投げつけること自体がそもそも無理があるのは重々僕も承知なのだ。それでも言わずにはいられないほど、僕は母になんとか立ち直ってもらいたいと心の中で懇願しているのである。

一昨日ぐらいから調子が悪いし、恐らく今の母の状態は一時的な病状から来るものだとは思う。でも、僕はやっぱり怖くなる。このまま続いたらと思ってしまう。僕も同じように弱っているのだ。しかし僕は母のように何も出来ないと言って終わらせることは出来ない。何もかも僕がやるしかない。どんなに暗澹たる気持ちを抱いていても。

そんなわけなので、オリンピックなんてどうでもいいのだった。大体において、今の日本の状態でオリンピックを招致する意味ってどれほどあるのか。招致に使った金の使い道はいくらでもあるだろうに。国民一人当たりに換算しても膨大な借金を抱えている国が。どこかプライオリティを間違えているような気がする。

昨夜は何時に寝たのだろう。今朝起きたときには８時を回っていた。午後は母のネガティブな状態にやられて抑うつ状態になり、１時間ほどソファで寝た。夢の中にも母が出てきた。もっと寝ていたかった。

母の状態と自分の状態がリンクするようでは本来ダメなのだと思う。結局、この辺が僕がうつ病であり悲観的傾向であるところなのだ。どこまで行っても能天気には程遠い。能天気は無理でも、寡黙ではあるべきなのだと思う。明日も雨らしいし、気晴らしをするのも難しい。所詮この道は行き止まりなのか。僕は何処に光明を見出せばいいのだろうか。ただ暗闇に目をつむるしかないのか。ときおり音楽に耳を傾けて。

今日の煙草は２０本。

２時半ごろ就寝、なにやら夢を見て８時過ぎ起床。さすがに今日は朝から全身疲労困憊、頭痛がして頭痛薬を二度飲んだ。

今日も母親の調子はいまひとつ、業務中に電話がかかってきて１１時前に昼食を食べていると聞いてかなり焦った。それでも今日は夜、サッカー日本代表の試合があったので精神的に助かった。で、連勝中の楽天の田中の試合が珍しく中継があったのに日本代表の試合と重なるとは。結局田中は開幕２０連勝。凄いな。

そんなわけで親善試合、日本×グアテマラ、３－０。なんかツイッターとか見てると点が入らなかったせいか前半を物足りなく思っている人が多いようだが、個人的には面白かった。もちろん相手が弱いというのもあるけれど、前半からコンビネーションは非常によかったと思う。その相手が弱いということもあり、大迫のワントップ、今野の代わりに森重のセンターバック、本田を外すという先発メンバーも興味深かった。大迫は点こそ決められなかったけれど、シュートを枠に飛ばす能力の片鱗は見せてよかったと思う。このところやたらと失点していたディフェンスラインも、吉田と森重のコンビ、特に森重は思いの外よかったな。後半出て５分でゴールを決める本田はさすがに持ってるなと思った。長友とか久々によかったし、相手関係はともかく、それなりに収穫はあったと思う。ただ、チームで試合に出れていない香川はトップフォームにない感じ。それと、３－４－３はやはり消化しきれていない。攻撃的なフォーメーションの筈が逆に守備的になり、攻撃の枚数が薄くなるし中盤の距離が開いてしまう。前半よかったのは全体が非常にコンパクトでポジショニングがよかったこと。それで小気味よくボールが回った印象。後半の最初、本田ー香川ー柿谷の３人＋長友の組み合わせはかなりよいなと。こうして見ると柿谷と大迫両方同時に使いたい印象だけれど、そうするにはどうしたいいんだ？　中盤ダイヤモンド型にする４－４－２となると、ジーコジャパンを思い出すのでイマイチかな。長谷部のワンボランチとなると急に頼りなく思える。つまり、こういう贅沢な悩みを覚えるくらいにワントップの選択肢が増えたということで、それはそれでポジティブなことかなと。今日のような、大迫先発、交代で柿谷というのはなかなか効果的な使い方に見えた。ま、記憶に残るような試合ではもちろんなかったけれど、ストレス解消にはなった。いずれにしろ、守備にせよ攻撃にせよ、本当によくなったかどうか真価を問われるのは１０日のガーナ戦かと。それと欧州遠征。楽しみである。

今日の煙草は２１本。相変わらずWordPressのプラグインの使い方でずっと悩み中。ググってもなかなか分からなくて。

確かに疲れてはいるけれど、日本代表の試合があるだけで精神の疲労度が全然違うな。これで負けてたら逆にストレス溜まったのだろうけど。

２時過ぎ就寝、７時過ぎ起床、２時前まで業務、ソファで気絶、４時から母の介護打合せ、夜ストレスで潰れる。今日は母の調子悪い。最高気温が２５度台、寒い一日だった。

抜け殻になった。煙草吸うと眩暈がする。煙草吸った時間を記録するのは止めないが、もう好きなだけ吸おうと思ったのだが。疲れ果てて。

— Sukeza Takayama (@anykindoflove) September 5, 2013

ようやっとツイートの貼り方覚えた。英語表示にしていたので気づくのが遅くて。

昨夜あれから結局書いた駄文。

全身に力が入らない。Hもヤマザキも留守電。I泉さんはいつ電話していいのか分からない。ツイッターに携帯の番号さらしているのだが、いまだに誰からもかかって来ない。風呂入れるかなあ。ダル過ぎて。今日もシャワーで済ませるか。

今日の煙草は１９本。眩暈がしなければなあ。もう長生きしなくてもいいんだ。とにかく母の調子が悪いとダメだな。薬減らすのがまだ早いのだろうか。

なんか今日はスパムコメント凄い。皆プラグインがブロックしてくれるけど。確かにアクセス解析とかタマに見ると、何故かロシアとか訳分かんない国からリンク張られてることが結構あるから。どういう意味があるのかいまだに分からないが。

ぶっ倒れるまで頑張ろうと日々思っているのだけれど、今日はそれでいうとぶっ倒れたうちに入るのだろうか。前回医者に行ってから安定剤をレキソタン２ｍｇ×３に増やしたのだけれど、何故か業務から夕方帰宅してから夕飯前に精神的にダメになり、手が物凄く痺れて痛いくらいになって２時間近くソファでダウン、その後も体調が著しく悪い。とにかくダルいし、身体が重い。最近なら肌寒いくらいに涼しくなる夕方から今日は蒸し暑くなったせいもあるのだろうか。夕食後も３０分ぐらいダウン、まったく今日の体調はダメ過ぎる。一体どうしたのだろうか。風邪でもひいたのかと熱を計ってみてもないし、やはり精神由来だろうか。

２時過ぎ就寝の７時４０分ごろ起床。体調も悪いが業務も相変わらず調子が上がらない。母の調子もいまひとつ。ちなみに母は昨日から習字の練習を始めた。習慣にしようと今日もトレンドでブログを書こうかと思ったのだけれど、「地震」と「台風」では迂闊なことは書けない。調子の悪いときに書けるお題ではなかったので断念。

今日の煙草は１９本。

寝たのは２時半ごろだろうか……起きたのは８時過ぎ。

今日は晴れ。日中は久々に気温が上がる。今日はさしたることはしていない。３時過ぎまで業務。帰宅後母と買い物。その後精神的に不安定になり、６時過ぎまでソファで気絶。夕食はカレー。もちろんレトルト。

夜になって、久々に外部ブログを更新。このところの余裕のなさから、まず書くことが思いつかない。それでGoogleトレンドでお題を拾って無理やり書いてみた。しかし、なにしろ知らない人について書くというのは。まさにどうでもいい記事。しかし、このところこの日記以外の文章を書いていないので、書かないよりはマシだろう。こうやって強制的にお題を拾ってしばらく書くかな。

母の小指の爪が伸びていたので切ってやろうとしたら、間違って指を切ってしまった。母は血液の凝固を防ぐ薬を飲んでいるので血が止まりにくいので焦る。バンドエイドを二重に貼ってみたが血が止まらず、慌ててドラッグストアに行って傷薬と水絆創膏を買ってくる。後で説明書を見たら、水絆創膏は出血箇所には塗らないようにと書いてあってしまったと思ったが、一応傷薬を塗ったうえから塗ったこともあり、結果的には血が止まったのでよしとしよう。

日付も変わった先程、洗面所に歯を磨きに行ったら、母が服を脱いでほぼ下着姿、しかもパンツまで脱ぎかけて寝ていて焦る。服を着せたはいいものの、ああいうのを見てしまうと風邪でもひかれたら大変、夜もおちおち寝ていられないことになる。まったく困ったものである。

今日はどうも音楽を聴いても少々ストレスを感じてしまう。よって日付が変わってからYouTubeでタモリの動画を見て、おもむろにギターを取り出して弾き始めるという奇矯な行動。バラエティ番組に関してボロクソに書いているのに。何故かYouTubeでは見れる。要するにCMがダメなのか。一方的な垂れ流しの情報がダメなのか。

今日の煙草は２１本。相変わらず夜更けに煙草を吸うと眩暈がする。何故だろう。

寝たのは２時ごろだったと思う。目覚ましで７時過ぎ起床。

雨。午後から寒くなり、夕方帰宅後はヨットパーカーを羽織ったほど。忙しい一日だった。朝イチで母を総合病院へ連れて行く。午前中一杯かかり、昼食は僕がスパゲッティを作った。午後は母がデイサービスを受けられるよう福祉センターに連絡、役場に行って亡父の町民税、僕の健康保険料を払い、銀行に寄り、処方薬局に行って薬を受け取り、それから２時間ほど下見がてらの業務を終えてようやく帰宅。明日の歯医者は来週に延期した。

夕食後に精神的にダメになってくる。７時過ぎから９時までソファで気絶。まだ不安定。母も今日は調子があまりよろしくなく、いまだに洗い物を始めとするいろんなことが分からないと言う。僕の留守中に寒くなって着る物が分からなくなり、隣町の叔母を呼んだというのにはびっくりする。なんか、１月に最初におかしくなったころを思い出す。が、眠気とかを含めて母の体調自体は徐々によくなっているような気はする。

まあそんな感じでバタバタとした一日を過ごしたので、今日もWordPressをあれこれ試しているうちに日付が変わった。というか、今日は夜僕が昼寝したせいで母の就寝が遅くなり、このところ母の入浴時に身体や髪を洗うのを手伝っているし例の弾性ストッキングを脱がせたり穿かせたりしなければならないので、母が就寝したころにはもう１２時近かった。

まあそんなわけで相変わらずいろんなことをやる余裕もないし、ここんところかかりきりのオンラインショップ作りも腰を据えて集中して一気に片付ける時間も取れない。なんかひとつ片付かないと次に進めないというか、やっぱり一言で言うと余裕がない。WiFi契約して日中喫茶店に篭るっていう手もあるかな……。そうでもしないと落ち着いて物事に集中出来ない。今日は母が見ていたテレビは埼玉と千葉で起こった竜巻のニュースばかり、それすらロクに見ていないし、せいぜいツイッター見るぐらいでネットのニュースサイトも読んでいないし、世事に対してアンテナも張れていないので雑文ひとつ書けない。母のことで手一杯なのが正直なところ。フェイスブックすら見る時間がない。

それにしても寒くなった。もう９月だしな。

今日の煙草は１６本。２時間近く気絶したせいもあるが、相変わらず短いスパンで煙草を吸うと少々眩暈がして気分が悪くなる。半年前までヘビースモーカーだったとは思えない。どういうわけだろう。

なんか忙しい。慌ただしく生きている。慌ただしく生きるということは、慌ただしく死ぬということだろうか。

３時過ぎ就寝、７時過ぎ起床。寝不足。９時に母が会員になっている葬儀屋が来て、オプションの契約。４時前まで業務。４時半から自分の精神科。１ヶ月ぶりなのだが、どうも最近の疲労困憊でテンパっていることから、この１ヶ月の自分の状態を上手く説明出来ない。というか、自分の状態を忘れてしまっている。まあとにかくいらいらしがちで安定剤が効かないという、最低限のことを説明。医者は抗精神病薬を提案したが、全力で阻止。というのも、これまでいろいろ飲んできたが副作用ばかりで一度も効果があった試しがないので。そんなわけで一日３回飲む安定剤のレキソタンの１回量を１．３３ｍｇから２ｍｇに増やすことに。夕食後から２ｍｇにしたが、気のせいか手の痺れは若干マシになったような。

明日は朝から母の総合病院、明後日は僕の歯医者で抜歯だが、ちょっと病院が立て続いてバタバタしているので歯医者の予約は伸ばそうと思う。明日は風呂を掃除するつもりだし。

ロクに寝ていないのに、なんでこう時間がないのだろうか。今日も自宅にいる間はワードプレスのテンプレートやプラグインをいろいろと試しているうちに終わってしまった感。これまでカスタマイズをほとんどしていなかったから、試行錯誤。

宮崎駿が引退とか、香川がベンチから外れるとか、アメリカはシリアに軍事介入するとか、世の中も慌ただしい感じがする。窓外では盛りのついた猫が奇妙な鳴き声を立てている。ノートPCが夜になって何度もフリーズするし。

今日はさすがに早く寝なければならないだろうな。明日早いし。まったく余裕がない。一日が３０時間ぐらいあればな、と思う。もちろん、母親が１５時間ぐらい寝るという前提で。ゆっくり文章を書く時間もない。頭の中の余裕の問題なので、単純に業務を休めば、という話でもない。誰かと電話で話す時間もない。

今日の煙草は２１本。とにかく今ぐらいはゆっくりとジャズでも聴く。こうして夜は更けて。

日付が変わって９月だけれど、例によってこれは８月３１日（土）の日記。

１時就寝、８時起床。６時に一度目が覚めたんだけど二度寝。というわけでかなり寝たのだけれど、相変わらず目の下にはクマが。

３時前まで業務。相変わらずの不ヅキで、泥沼の連敗中。どこまで続くんだろうという感じ。ただでさえ疲れているのに、この負の連鎖はきつい。毎度帰宅すると精神的ダメージが大きく、今日も帰宅後母と散歩してから１時間ほど昼寝、しかしなかなか精神的に立ち直れない。まあ考えてみるとよくあることだし、昔の感覚から言えば額的にはどうってことはないのだが、なにしろ今は疲弊しきっているので気持ちを立て直すのに一苦労、かなり時間がかかる。

台風の影響か、夜JリーグのダイジェストをBSで見ていると強い雨が降ってきて、途端に画面が真っ暗になって放送が途切れてびっくりする。地上波を回してみたらそっちは映った。

それはそうと、長谷部がニュルンベルクへの移籍が決まってよかった。これで出場機会が増えるだろう。昨日書くのを忘れたけれど楽天の田中も負けないな。２３連勝て。

夜は制作中のオンラインショップのトップページデザインが気に入らず、テンプレートを変えてみた。なんかだんだん普通のデザインになってきたが、ショップならむしろその方がいいのかなと。ごてごてしてるのが嫌いなので、どうしても淡泊なページデザインになる。商売が向いてないのか。

母は薬が若干減って、昨日までと比べると表情とかは多少よくなったような気がする。しかし、いろいろと覚束ないところは相変わらず。来週から週に一度ぐらいデイサービスに行きたいと言い始めたので、それもいいのかも知れない。例によって母が寝付くまでは自分のことになかなか集中出来ず、やりたいことが遅々として進まない。業務が前述の調子だからちと休んで自宅作業に時間を割いてもいいのだけれど、そんなわけなので日中自宅にいると母のことが気になって集中して作業出来るとも思えず。かといって果てしなく睡眠時間を削るほどの体力もなく。

今日の煙草は１８本。今読んでいるのは箸休め的に佐々木譲の連作短編集「廃墟に乞う」。久々にミステリを読むとすいすい読めるのだけれど、佐々木譲は短編だと物足りないなあ。やはり長編の方が面白い。

このところ胃というよりも左の脾臓の辺りがちくちくと痛む。昨年のリンパ腫の影響なのかどうなのか、癌が判明する前からときおり痛みがあったところ。なんでもなければいいのだが。

なんつーか、今日の日記は支離滅裂だな。かなり弱っている模様。

相変わらずボロボロに疲れている。擦り切れたボロ雑巾のように疲れ果てている。

２時就寝、７時５分に起床、朝は雨。朝食後燃えるゴミを出す。

午前中は母を精神科の病院へ連れて行く。母の眠気が強いことを訴えると、抗精神病薬が若干減った。といっても、リスパダールは変わらず、セロクエルの量が減っただけだが、少しでも眠気が改善されればいいのだが。

母と昼食後、午後は少々業務、帰りがけに買い物、それから町役場に寄って母の介護関係の書類を出し、ついでに車の名義変更用の住民票をもらって帰る。帰宅後、夕食までソファで気絶。もうこのとき既に限界まで疲れていた。

夕食後、母が洗い物を最近しきりに気にするので、母が洗う様子を傍で見ていた。すると、母は洗い物の仕方を忘れてしまったようだ。僕は思わず最初に怒鳴ってしまい、それから僕のことは忘れないで欲しいと言って少し泣いてしまった。実際、夕食後の母は呆けてしまったといってもいい状態だった。神経内科でMRIを撮っても、昨日救急センターでCTを撮っても脳に異常はなく、認知症ではないと医師に言われてはいるのだが、その後放心している母の顔つきは明らかにどこか空っぽだった。いまだに一日のうちで調子の波があるにしろ、そうした状態を見ていると、本当に呆けてしまったのではないかと絶望的な気分になる。それでなくても僕はもうボロボロなのだ。

母が入浴するときは背中を流し、髪を洗うのを手伝う。風呂から上がると背中と髪を拭いてやり、弾性ストッキングを穿かせる。

風呂上りの母はしばらく台所で何もせずに座っており、例によって洗い物のことやらを考えている風だった。しかし、先ほどまでと比べると幾分穏やかな表情にはなっていた。まだ１１時前だというのに、僕はもう眠気を感じていた。あらゆるものが、空気すら重く肩にのしかかるようだ。穏やかな顔で洗い物の仕方を忘れてしまった、風呂に入るとお前に迷惑がかかると話す母を見ていると悲しくなる。

今の母を見ていると、僕自身が大変であるとかいうよりもむしろ、老境にさしかかった人間はどう生きればいいのだろうか、などということをふと考えてしまう。いずれは僕もこんな風にいろんなことを忘れてしまうのだろうか、とかそんなことを。そしてそのときは僕は間違いなくひとりぼっちだ。まあそれより早く死んでしまう可能性もあるが。

今からこんなことを考えるなんて。もちろん僕は前々から言っているように考え過ぎるのだ。そして僕は疲れている。放っておくと沼の底にずぶずぶと沈んでしまいそうに疲れている。ありとあらゆるものに疲れ果てている。何もかも忘れて眠ってしまいたいほどに。しかし、例えそうしたとしてもまた次の一日が始まるだけだ。今の僕にはストレスと疲労の区別がつかない。たぶんそれはほとんど同じものなのだ。

こうやって日々を生きて、いずれ何かが好転するのだろうか。ただそれを待って生きて。そのうちこんな生活にも慣れて、どこかで少しだけ楽天的になっていい加減になって。だが、それは投げやりとどこが違うのだろうか。人はどこまで耐えて、頑張るべきなのだろうか。

僕は、母は、これから何を見るのだろうか。窓外で鳴く虫たちの声に耳を澄ませてこうやって深更に日記を書いていると、昨晩同様寝ていた母が起きてきてまだ起きているのかと言う。僕はそれをなだめて寝室へと連れて行く。僕は大丈夫だと母に呪文のように言い聞かせる。もちろん、それは自分自身に言い聞かせているのだ。

今日の煙草は２０本。