something new

昨夜３時間昼寝したせいか、５時台に目が覚め、３度寝、４度寝して７時半ごろ起床。今日の日中は外は暑いぐらいだったが、帰宅すると北向きの台所は寒く感じてしまう。夜また電話で話したHによると、動かないから体温が下がっているのではないかと言うが。

今日も業務で状態突入してしまった。１週間で２度も状態に突入するなんて、一体いつ以来なのだろうか。確かに今週異常にツイてないが、要はまったく自分を制御できない。素人以下。結局、ツキなんてものは本質的な問題ではなく、立ち回りとセルフコントロールの問題。

そんなわけで帰宅してもなかなか気持ちを立て直すことが出来ず、物凄い罪悪感。それと、やはり四六時中母親のことが頭を離れない。明日（日付が変わったので今日）母の誕生日ということがかえって気が滅入る材料になってしまっている。母はプレゼントなんかいらないと言うし、今の母に何をあげたらいいのか、皆目見当がつかない。

夕方散歩してみたが、すっかり気落ちしたまま、幽霊のように歩いただけ。夕食後、今日はiPhoneからノートPCに音楽ファイルを移し、ひたすらiTunesに登録し直す作業に延々と没頭してなんとか気を紛らわす。が、疲れてちょっと手を休めると、また母親のことやらで頭が一杯になり、すぐまたPCに向かわざるを得ない。もうこうなると一昔前で言うノイローゼに近い状態。

明日にはどうやって気持ちを立て直して切り替えるか、果たしてそれが出来るのか悩ましいし、母親に会うのも物凄く憂鬱に思える。正直、どうしたらいいのか分からない。

ダメだな、今日は既に壊れてしまっているのでまともな文章を書ける気がしない。何をするにしろ、今僕が真っ先に身につけなければならないのは、気持ちを切り替える方法だ。

本日の煙草は１６本。ストレスを感じるたびに煙草を吸いたくてたまらなくなるが、実際吸ってみるとちっともおいしくない。

マンUのファーガソン監督の退任が発表された。一応、興味本位生活の方にそのことについて書いておいた。

今日も夕食後、完全にダウン、３時間気絶した。例によって手が痺れてきたと思ったらずどんと落ちて、とても気分や気持ちを立て直せる状態ではなかった。昨夜の続きで朝から体調いまいちだったし、そのくせ９時間近く業務したからかな。３日続けて強力な不ヅキというのも応えた。これを書いている今も、３時間寝た後にしては身体がくたくたに疲れているが、一番参っているのは身体ではなくて精神の方だ。いわゆる心労というやつ。とにかく、毎日何故か夕飯を食べると気が滅入ってきて物凄く悲観的になってしまう。まるで今の母親みたいに。

昨夜寝たのは２時、今朝は７時前起床。３度寝ぐらいしたんだけど。昨夜２時間昼寝したからだと思う。前述のように朝からダルかったのだけれど、早く起きたし、外は晴れていたので朝食後に散歩した。先日と同じコース。時間にして１５分ちょっとぐらい。そんなの運動したうちに入らないのだろうけど、何もしないよりいいし、まずはちょっとずつから。

子供のころは、この辺は一面のたんぼだったんだけれど。

２日続けて完全にダウンして、やっぱりいろんな人に言われるように、今の僕は頑張り過ぎなんだと思う。だけど、実際問題として頑張るしかないし、適当に加減する余裕もないし、休み方も忘れてしまった。

今日の煙草は１８本。３時間の空白があったので２０本を越えずに済んだ。

あ、今日から試験的に広告入れてます。しばらくご容赦を。

今日は夕方以降、完全にダウンした。夕食後手が痺れてきたと思ったら、どんどん具合が悪くなってきて、もう寝るしかなくなりコタツで２時間弱寝たんだけど、目が覚めてもいつものように復活せず、単なる具合の悪い人。精神的に完全に参ってしまい、それが身体に来た。今日も母親の病院に行って、それほど長い時間でもないのに話していてどんどん疲れて眩暈を覚えるくらい、頭の中に悲観的な雑念が飛び交って返事が出来なくなり、会話が途切れたり。そんな感じで夜は廃人というか、ほぼ病人。今日は日記書けないかもと思った。

今朝は７時前に起きて、なんとか燃えるゴミを出すことが出来た。久しぶりに７時に鳴る、向かいの寺の鐘の音を聞いた。都心と違ってゴミ置き場が角を曲がったりして意外と遠いのだけれど、途中向こうから来た老婆に挨拶したら母の様子を訊かれて立ち話、誰だか分からなかったのですみませんどなたですかと訊いたら、父の葬儀でも受付をやってくれた、斜め向かいの元先生だった。今朝はすっぴんだったので別人に見えた。

で、ゴミ袋を持ったまましばらく立ち話をしたせいもあるけれど、、たかがゴミを捨てに行っただけでふくらはぎが張る始末、自分でもびっくりするぐらい体力が落ちている。

今日はあまりにも調子が悪いので何もする気力もないし、そんな体調でもない。本日の煙草は１９本、途中２時間寝たのでそれで済んだが、吸いたくなるペースは日増しに増していて危機感を覚える。さっきまでHと電話で話して、気分の悪さが少し治まったのでなんとか日記を書いたが、一時は風呂にも入れないかもと思ったぐらい。

最近視力落ちたなあ……。老眼が進んだんだろうか。

２時過ぎ就寝、８時前起床。やっぱりゴミ出しには間に合わなかった。午前中は昨日同様暖かかったが、午後から雨。夕方には雷鳴が鳴り響き、どこかに雷が落ちた。

今日は業務で久々に状態突入、もちろんこういう徹底してツイてない日というのはあるのだけれど、帰宅後もなかなか気持ちを立て直せない。こういうとき、昔はどうしてたんだっけ……と考えるが、もう思い出せない。最近になってレートを上げて業務しているので、どうも大失敗したような気がしてならない。実家に戻って業務を再開してから、リスクを冒さないように心掛けてきたので、なかなかマインドの面で昔のようには戻らないが、経済観念としてはむしろ今の方が健全。

夕食前に今日も興味本位生活を更新。意図したわけではないのだが、２日続けて死について書いてしまった。で、ただでさえ気落ちしているのにそんなことを書いたので、昔のことを思い出してパニック障害が復活しそうになる。愚か者である。でも、思いついたときに書いておかないと忘れちゃうから。

夕食後は例によって鬱屈、安定剤のソラナックスは飲んだものの、また誰かに電話したくてたまらなくなる。が、かける勇気がなかなか出ない。なんていうか、いろんなことが怖いような、そんな感じ。日本からアメリカ目指して太平洋を泳いでいるような、そんな感じもしないでもない。

で、結局意を決して夜、学生時代のサークル仲間で同級生のジョンにLINEで電話、長々と話を聞いてもらった。LINEって電話代気にしなくていいからホント助かる。

日中ストレスが凄かったので煙草が増えた。夕方までは最近で一番のハイペース。朝のコーヒー飲みながら２本吸ってしまったのも痛い。これを書いている今吸っているのが１９本目。ジョンと長電話出来たお蔭で、喫煙を再開してからの最高記録である２１本はなんとか越えずに済みそうだ。

暖かい陽気だった。すっかり寒がりになった僕でも、いつものセーターに革ジャンでは暑いと思うくらい。

昨夜は１２時過ぎぐらいには寝て、今朝は７時半に起きた。今日は１０時ごろに叔母が来るというので、結果的にのんびりとした午前中を過ごすことが出来た。怪我の功名って奴か。以前にも書いたように、僕は家に一人でいると鬱屈するというある種の強迫観念があって、休み方というものを忘れて見失っていた。朝食後、いつもなら出かける時間に音楽を聴きながらネットを徘徊し、久しぶりに客人が来るというので片付けたり掃除をしたりした。叔母といとこは１０時半ぐらいに来て、１時間ほどいて帰った。実に久しぶりに自宅で昼食を摂った。結果、昼過ぎまでの短い時間ではあるけれど、久方ぶりに休息らしきものを取ることが出来た。

午後は様子見がてら業務に行ったが、久しぶりに午前中リラックス出来たせいなのか、いつもの朝よりも強いプレッシャーを覚えた。朝から仕事として向き合った方が気分的には楽だ。

３時過ぎに母の病院へ。いつもより疲れてないとはいえ、母と話しているとボディブローのように疲れてくる。最初見たときは一昨日よりは落ち着いている印象を受けたのだが、話す内容は相変わらず。今日は僕のことを異常なまでに心配していた。最近になって疲れ果てて母に弱音を吐いてしまったのが裏目に出てしまっているようだ。僕が帰ろうとすると、今日の母は帰って欲しくないと思っているようだった。しかし僕も先日のように完全に参ってしまうわけにはいかないので、切り上げた。

帰宅して、まだ明るいので夕飯前に近所を少しだけだが散歩してみた。人が言うように気分転換にはならなかったが、昨年の闘病生活以来、すっかり体力が落ちたままなので、少しずつでも体力を戻さなければならない。

夕食後はまた鬱屈してしまったけれど、今日は立ち直るのが思いの外早く、先日始めた外部ブログの記事を２つ書いた。最初書き始めたときはいかにもアフィリエイトブログみたいな記事になってしまったが、結局ネット上に書かれているようなアフィリエイトブログの書き方のセオリーみたいなところでやろうとすると、人と同じになってしまうし、何よりも続かない。で、最終的にはいつもの自分の文章になり、fragmentsとさして変わらないものになった。それはそれでいいと思う。が、そうするとfragmentsとの使い分けをどうするかだが……。最近更新してないな、そういえば。余裕がないし。

そんなわけで新しく始めたブログはこちら。このページの右側のLinksにもリンク追加しておきました。最初の方の記事は読まなくていいです。広告リンク貼ってあるfragmentsと思ってもらって差し支えない。

今日はそんな感じで、最近の中では鬱屈度がそれほどでもなかったので、思い切ってFacebookにも母のことを書いてしまった。いつまでも隠しておくのも面倒になったので。

今日の煙草は何故か１５本で済んだ。明日はプラスティックごみの日だけど、もうこんな時間、ちょっと起きられそうもないな。

昨夜は眠くて１時就寝、今朝は７時起床。また悪夢を見たような気がする。最近の精神状態を反映してる。そういえばここんとこ起きるのが遅いせいもあるけれど、７時に鳴る向かいの寺の鐘の音を聞いた覚えがない。

今日も風が強くて寒かった。実家に越してきてから、本当に寒がりになった。業務中、シャツ１枚はおろか、Tシャツの人すら見かけるというのに、僕ときたらセーターの上に革ジャン、それでも寒くてジッパーを上げている。まあ確かに、この界隈で今の時期にTシャツというのもちょっと異常だけど。

朝食後、長年統合失調症を患っている作詞家のKやさんとLINEでチャット。で、母の病状は統合失調症に非常に近いという話をしていて、統合失調症というのは４０歳以降発症しないものだとばかり思っていたのだが、遅発性統合失調というものもあると聞いて朝からショックを受ける。もしそうだとしたら、母は治らないかも知れないと思い、朝っぱらから早くも気が滅入ってしまう。

こうなると何も出来る気がしないので、休養の話はどこへやら、今日も業務へ。今日は物凄く苦労した。が、最終的にはある程度報われた。

しかしながら、今の僕はこんな程度では到底気分が晴れない。ああ今日は頑張ったな、と思う程度。ガソリンがなくなりかけていたので、帰りがけにセルフのスタンドまで行って満タンにする。円安のわりには一時期よりもリッター辺り１０円近く安くなっていた。助かる。食欲もないし、最近買い物に行く気力もなかったけれど、もう冷蔵庫もスカスカ、さすがに今日はスーパーに寄って食材を買った。作るのが面倒なので夕飯には寿司を購入。

帰宅すると、例の叔母から電話、明日は午後ではなくて午前中に来るという。気分的にはその方が助かる。が、例によって母と僕の病気の話になると一向に理解してもらえず、疲れる。

今日も朝昼晩と３回安定剤を飲んだし、最近の中では疲労困憊というほどでもなかったけれど、夕食後は鬱屈してやはり何も出来ない。しょうがないので、少しでも気晴らしにならないかとゴミをまとめたり、コーヒーの生豆を炒ったりしたが、気晴らしというよりもただ時間を潰すためにやっているような気すらする。先日始めたブログも書く気になれない。それ以外に、メインサイト（some kind of love）内に音楽を紹介するサイトを作ろうと思っているんだけど、引っ越したときから本の段ボールを開けていないのでHTMLのタグ辞典を引っ張り出す元気もなく、なんとなくぼうっとサイト構成なんかを考える程度しか出来ない。

そんなわけで、朝から気が滅入ったし、業務は苦労したしで、今日もこの日記を書いている現時点で既に煙草は２０本到達。うーむ。しょうがないなあ。日中のペースからして、もっといくかと思ったぐらいだから。なんとか２０本未満にしたいのだが。

連日Hに電話するのは申し訳ないので、夜は誰かに電話したくてしょうがない気持ちを押さえるのに苦労する。以前のように、I泉さんと話せたらなあ。

なんか今日は何もしなかった、という気がするのは何故か。たぶん、夜のせいだ。

２時過ぎ就寝（睡眠薬使用）、８時起床。やっぱりそれほど悪い夢じゃないなと思っていても、起きるころに近づくに連れて展開が怪しくなり、目が覚めるときには嫌な夢を見たという感じが残る。

世間は４連休、僕に必要なのは休養、しかしやっぱり業務に出かけてしまう。で、様子見のつもりが頑張り過ぎてしまう。そもそも今日は選択を誤ったし、無理をした。

今日は母の病院に行くのは気が進まなかった。気が重くて。疲れてるからと電話で済まそうかとも思った。でも、昨日入浴の日でもあったから洗濯物もあるだろうし、ハナから暗い気分で病院に寄った。

母の状態はさらに悪化した。自分の居場所がない、ここは自分のベッドじゃない、看護師が何もやってくれないとか、事実とは異なる妄言を話す。表情がない。喜怒楽の感情が欠落している。いちごが置いてあったので、誰か来たのかと尋ねると、町内の叔母が来たというが、それが今日なのか昨日なのか覚えていないという。看護師に訊いてみると今日だ。今日の母の状態は入院前の状態を想起させるものだった。ただでさえ疲れて鬱屈している僕は、笑顔で励ますことが出来なかった。以前と同じ兆候が現れたので、また前のように酷くなるのではという恐怖心が、ひたすら僕の気を滅入らせた。母と話せば話すほど、僕は深い奈落の底に沈んで窒息してしまいそうだった。

帰宅した僕は、すっかり重苦しい絶望の只中にいた。今日見舞いに来た叔母に電話して、見舞いの礼と、今の母はあまりにも状態が悪いので見舞いはしばらく控えて欲しいと言った。僕の留守中に電話したというので、最近の僕は母同様、酷いうつなのだと話すと、叔母は僕がうつ病であることを知らなかったらしく驚いてはいたものの、いくら話しても年老いた叔母は僕の病気のことも、母の病気のことも、要するに精神疾患というものをまったく理解出来ていなかった。で、明後日の日曜の午後にうちに線香を上げに来たいという。僕の状態が悪く、具合が悪いということを全然分かってくれない。僕はさらに気が重くなった。当日本当に具合が悪ければ、断りの電話を入れるということにした。さらに悪いことに、叔母は母の友人が見舞いに行ったときに、「死にたい」と盛んに漏らしていたと聞いたと言う。初耳だ。僕には母はそんなことは一言も言ったことがない。酷い抑うつ状態の人間に敢えて言うべきことでもない。ホントに叔母は何も分かっていない。

もはや、僕は救いがたいほど息苦しくなり、誰かに母が悪化したと話したくて、先日の言を破って弟に電話したが、全然気が楽にはなれなかった。そんな感じで、夕食後はHと長電話してなんとか気を紛らわせるが、電話を切るとまた沈んでしまい、何も出来なくなる。台所のテーブルでしばし呆然とする。煙草だけが増える。今日はとうとう２０本を超えて２１本。これだけ精神状態が酷いとしょうがないかな。

まだ風呂に入っていないのに猛烈に眠くなっている。でも、寝るのも憂鬱だ。

今日は風が強くて寒かった。最近は人一倍寒がりになってしまったのだけれど。

８時半起床。最近起きるの遅くて、これではこの界隈ではゴミを捨てることが出来ない。まあ昨夜も寝たのが２時だから、寝るのが遅過ぎるのは分かっているのだが……。

結局、今日の午後１時半からの近所の人の葬儀には出ないで、業務に行った。父の葬儀に来てくれた亡くなった人や、香典を頼んだ向かいのUさんには申し訳ないけど、なんていうか、実家に戻ってから僕は人の目を過度に気にする傾向があるので、こういった義理とかしがらみみたいなものを自分の中で克服する必要があるのではないかと思ったのだ。

それでもぎりぎりまで迷った。というのも、午前中にそれなりの結果が出ていたから、別にそこでやめて葬儀に向かうことは可能だったからだ。いろいろな思いが交錯した。例の罪悪感とか、義務感のようなものや、エトセトラ、エトセトラ。しかし、今の僕には、努力してでももっと大らかに構えること、もう少しいい加減になることが必要なのではないかと思った。今の僕にもっとも必要なのは、たぶんいろんな意味での余裕だ。

この判断が果たして正しいのかは自分でも分からない。もしかしたら単に自分への言い訳かもしれない。でも、いつもいつも正しい判断を下し続けるなんてことは、所詮人間には無理だ。Jam&Lewisが書いた、Human Leagueの名曲、「Human」の歌詞にも、

Human, born to make mistake

とあるように。

５時前に帰宅すると、向かいのUさんが香典返しを持ってきてくれた。少し話すと、笑顔で答えてくれたのでちょっとほっとする。一喜一憂という感じがしないでもない。今日は買い物をする予定がいくつかあったのだけれど、行く気力がなくてやめた。そろそろガソリンも入れなければならないんだけど。

夕食後は今日も鬱屈。昼過ぎと夕方と今日も安定剤を２度飲んだのだけれど、あまり効果がなかった。どんどん気が滅入る一方で、何も出来なくなる。ただ煙草だけ吸いたくなるが、煙草を求めているのは精神の方で、身体ではない。夜になるに連れまた気分も悪くなり、茶の間のコタツで２時間ほど気絶。それでようやく少しマシになる。いつもちょっと寝るとマシになるってことは、結局疲れてるってことじゃないか、と思った。今のこの酷い抑うつ状態の原因のひとつは過労なんじゃないかと。もちろん、心労プラスだけど。この日記を読んでいる人は分かると思うけど、ホントに休んでいない。で、やるべきことが多過ぎるのに、最低限のこと以外ほとんど何も出来ていない。要するに今の僕に必要なのは休養なのだろう。頭では分かっている。でも、休む余裕がない。精神的に。人間というのは余裕がないと休めない。

ああ結局余裕だな、僕に必要なのは。そして、たぶんその前に休養。

今日の煙草は１６本。２時間気絶した分、昨日より少なくて済んだ。

昨夜の就寝は２時半過ぎ、今朝起きたのは９時半。今朝は今年に入って初めて、朝食を食べている間暖房を入れなかった。

で、今朝は昨日に比べると体調も精神的にもずっとよく、元気と言ってもいいくらいだった。途中までは。が、業務中、午後になって少しずつ精神的に不安定になってきたので、安定剤のソラナックスを飲んだ。帰りに洗濯物を持って母親の病院に寄った。一昨日のことがあるので、母親に会うのが正直少し怖かった。また自分が酷い状態になったらどうしようという思いがある。なので、いつものように「ダメだ」「困った」「何も出来ない」と言う母親を励まし続けたが、今日は意識して客観的に、気持ちの上で少し距離を置いて接するように努めた。そのお蔭か、先日のような途方もない疲労は覚えなかったけれど、そういう風に（気持ちの上で）接したことに対する罪悪感を覚えて、帰宅後もなかなか消えなかった。

そんなわけで夕方までは昨日よりずっとマシで動ける状態だったのだけれど、考えた挙句、明日の近所の人の葬儀に出席するのはどうしても気が重く、向かいの人を訪ねて、僕は出席出来ないのでと香典を預けた。ところが家に戻るとそのことに対する罪悪感がこれまた物凄い。昨日も書いたように亡くなったのは父の葬儀に出てくれた人なので、その人の葬儀に自分は出ないのか、という罪悪感。僕の母親ととても仲がよく、僕と同じように都心から帰郷した向かいの人にどう思われるだろうと。香典を頼むときに、気のせいか不機嫌そうに見えたのも凄く気になった。こいつは義理を果たせない人間だ、と言われているような気がして。

だったら明日、やはり葬儀に出席すればいいようなものだが、昨日と一昨日の調子の悪さがどうしても気になる。それに、僕自身はまったく面識のない人の葬儀に出ないということに対して、考え過ぎているのではないだろうかとも思える。こういった、罪悪感とジレンマでだんだん気分が塞いでいった。

で、夕飯を食べ終えると、また手が痺れてきた。手に力が入らなくなり、ぴりぴりと痛い感じがする。頭がなんとなく重くなり、肩が凝ってくる。気がつくと昨日同様、酷い抑うつ状態になっていた。何も出来ない。救い難い気分。安定剤をまた１錠飲み、気分を紛らわせようとコーヒーの生豆を炒り始めたけれど、どんどん気分も体調も悪くなっていく。あまりにも酷い状態になったので、少々時間は早いがHに電話してみたが繋がらなかった。

そんなわけでしばらく台所でPCを前に頭を抱えて鬱屈していたが、安定剤が効いてきたのか少しマシになってきた感じがしたところでFacebookでのんさんとチャットをし始めたら、少し気が紛れた。Hから電話がかかってきて、さっきまで長電話をして、その間はなんとか普通に話すことが出来た。

今日の煙草は１９本。いつもより遅く起きたのに、結局２０本が目前となってしまった。ストレスや罪悪感を覚えるたびに吸いたくなってしまう。だが、実際吸ってみると以前のように美味しいとは思えない。が、不思議なもので煙草というのは１本吸うともう１本吸いたくなるものだ。

これを書いている今、もう日付は変わってしまったけれどまだ手は痺れているし少し頭痛もする。ちょっと気を抜くとずぶずぶと沈んでしまいそうだ。早く寝た方がいいのは分かっているが、寝れるだろうか。昨夜も結局睡眠薬を飲んでしまったし。今はしょうがない、と自分に言い聞かせてはいるものの、日を追うごとに煙草も薬も増えつつあるのは気になる。いろんな罪悪感がいつまで経っても消えない。やっぱり明日、葬儀に出るべきだろうか。

今日は昨日の続きで、とにかく調子が悪かった。もう完全に病人。終日ずっと抑うつ状態で手が痺れていた。

昨夜寝たのは２時半ぐらいだったけど、寝床に入ってまた悲しくなってしまった。全身が鉛のように重かった。寝たのが遅かったのに起きたのは何故か８時前。朝から物凄く調子が悪い。起きたばかりなのに疲れ果てているし、肩も凝っている。朝食後に目薬を差したぐらい。起きたときから既に鬱屈していたので、長時間効く安定剤のセルシンを１錠飲んだ。朝から安定剤を飲んだのはいつ以来だろう。

身体が物凄く重いし疲れ果ててボロボロな感じだけれど、何よりもあまりにも精神的に鬱屈している状態だったので、どうしようかと悩んだけれど、このまま１日家に篭っていたら気が狂いそうな気がしたので、ふらふらながら業務に行った。

珍しく前半はツイていたけれど、とにかく辛かった。身体も辛いし、ときどき間歇的に酷く悲しくなったりする。ストレスで死にそうになりながら、とにかくなんだか分からないまま、途中でまた安定剤を飲んで、夕方まで７時間以上頑張った。頑張り過ぎた。ストレスを紛らわせるものが煙草しか思い当たらず、本数が増えた。が、もうしょうがないと思った。さして美味しいとも思わないが、しがみつくものが他にないから。

帰宅したころには当たり前だが疲れ果てていたし、酷い抑うつ状態にあった。向かいの人が回覧板を持ってきて、近所の人がまた亡くなって明後日葬式という知らせだったけれど、今の状態ではとても会葬出来る状態ではない。父の葬儀に来てくれた人なんだけれど。

夜はもう悲惨な状態。夕食後には音楽も聴けなくなり、台所で両手で顔を覆って茫然とした。両手が酷く痺れる。あまり具合が悪いので、台所の椅子に座っているのも辛くなり、茶の間のコタツに移動したけれど、ノートPCに向かうことすら出来ない。昨夜話したばかりだがHに電話しようと思ったけれど、驚いたことに携帯電話を持っている力すらなかった。僕はそのまま気絶した。

目が覚めたのは１時間半後の１１時だった。ようやく人心地ついて、こうして日記を書ける程度にはなった。コタツに横になっていて朦朧とした頭をよぎったのは、やはりうつ病もあまりに重いと寝ているしかないのだな、母のように入院して治すというのもありなんだな、ということ。明日以降もこの調子だったら、一体どうしたいいんだろう。寝ているしかないんだろうか。明日は母の病院に行くのを控えた方がいいのだろうか。

今日の煙草は１７本。一時は２０本に届くのを覚悟した。