something new

７時過ぎ起床、朝食後コタツ寝、というのがパターン化してきた。その後業務という流れも。いつの間にか、足を洗った筈の業務に通う毎日。今日は３．１１からちょうど２年目。しかし僕は黙祷することはなかったし、特に２年前を思い出して感慨にふけることもなかった。確かに、去年までは震災の日を境に、世界がおかしな方向にどんどん傾いた、違うパラレルワールドに移行したという強い印象を抱いていた。だが今僕が山形の実家で一人で暮らしていることと、震災とは直接関係がない。結局のところ、僕は公人ではないので、常にパーソナルな日々を生きている。僕のこれまでの人生はすべて個人的な体験の集積である。だから、今日もそれは変わらない。

明日の２時に入っていた歯医者の予約を５時半に変更してもらって、明日、母を一時帰宅させることにした。というのも、今週は明日が一番天気がよいらしいからだ。１０時に迎えに行って、夕飯前の４時ごろには病院に戻す。昼を母に食べさせることで、かなり悩んだ。冷蔵庫はスカスカであるし。結局スーパーに買い物に行って、茶わん蒸し等を買ってくる。あと、茶の間や台所を片付けたり。なんか母親が自宅に戻ってくることに緊張している自分がいる。もちろん嬉しいことの筈なのに。父の遺影や位牌を目の当たりにして、さすがに動揺するのではないか、久しぶりに自宅に戻って、また状態が変わってしまうのではないかなどと、余計に気を回してしまう。

夜はアルガルベ杯のなでしこの試合を見る。デンマークは、これまで対戦したノルウェーとドイツよりもむしろ巧い印象を受けたが、２連敗してようやく本来のサッカーが出来るようになったなでしこ、前半の途中から寄せ付けず、２－０で勝利。途中まで気になったミスパスも次第に気にならなくなった。というのも、試合が進むに連れ、デンマークにサッカーをさせなかったから。

時計を見るともうすぐ日付が変わる。今日も本を読んでいない。今のところ。

結局今日は本読めなかった。最近感想書いてないのはまったく読んでないから。有栖川有栖「双頭の悪魔」がずっと途中になってる。

７時過ぎ起床。だんだん早起きが板についてきた。ようやく体調の悪さもなんとかなったようだ。どうやら便通と関係があった模様。宿便が原因だったか。今日は父の五七日、本来なら法要をするのだが、寺に行って線香を上げるだけにした。というのも、この界隈では葬儀の日に五七日の法要をやってしまうのが慣例なのだが、母が入院している事情等もあり、取り止めたのだった。で、二七日にまとめて六七日までの経を読んでもらったことにしたので、父には申し訳ないが、五七日の法要は省略。

例によって精神的に煮詰まってコタツで一眠りした後、夕刻に母の病院を訪ねる。今日は母は病棟の通路のベンチに腰掛けていた。隣に座って話をするが、特に悪くなった印象はないのだが、表情がなく目が死んでいるのが気になる。もう少し笑った方が表情がよくなると話す。話の内容自体は悪くない。現実的な話が出来るし、僕がなんかの計画を立てていると誰かが言っている云々というのも、どうやら夢を見ていると理解出来たようだ。今週外出許可をもらって一時帰宅する予定を看護師と話す。帰り際、母が一瞬、ほんのちょっとだけ微笑のような表情を浮かべ、それが本日唯一の救いとなった。僕はそれがなにやら嬉しくて、そういえば長いこと無沙汰している親戚連中に夜、母の状態が上向いていることを久しぶりに電話で連絡した。叔父や叔母は喜んでいた。

夜はWBCの野球を見てみるが、日本がオランダにコールド勝ちしたこの試合、早々にホームランでボコボコに点が入り、あっという間に興味を失った。

昨夜から今朝にかけて風が物凄く強くて、２階の僕の部屋（寝るだけだけど）では夜通しおどろおどろしい風の音が響いていた。

今日も体調は悪い。朝はやっぱり早く目が覚めたけれど、調子が悪いからなるべく睡眠を取った方がいいのではないかと２度寝３度寝した。朝食後はまたコタツで１０時まで死亡。とにかく調子が悪い。よほど内科に行こうかと思ったのだが結局行かず。明日の朝も具合が悪いようであれば、しょうがないから行くかな。

体調が悪いとそれと同調するように精神状態も酷い。あまりにも精神的に煮詰まったので普段やらないこと、台所と廊下の掃除と新聞紙の片付けをやってみたが、それだけでは大した気分転換にはならない。まだ読書も出来ないし、YouTubeで音楽を聴いてみたりするが、集中して聴き続けることは出来ない。とにかく辛い。Jリーグの中継を見ても集中出来ない。自己否定しているわけではないのだが、なんというか、追い詰められている感じ、八方塞がりという感覚が抜けない。生き方そのものを見失っている感じ。明日は散歩してみるか。それとも、本を読んでみるか。そういえば最後に意識のある父と一緒だった、PET検査後に帰省したときは、父のいる茶の間にはほとんど行かず１日中書斎のソファで本を読んでいた。そういうこともなんか思い出として苦い。父に対して悪いことをしたような罪悪感を覚える。

このところ毎日体調が悪いと書いているけれど、今日は本当に体調が悪い。こういうのは程度問題であって、ここまで体調が悪いとどうにもならない。これを書いている今現在、気持ちが悪い。今日は風呂パス。無理。

朝は７時起床、なんか起きるのだけは早い。やはり朝食後にコタツで１時間ほど寝た後、９時に郵便局に行って、通帳の再発行を申し込む。その後業務、が、昼頃にもう気分が悪くなり、どうも今日はいつになく体調が悪そうだぞと思う。精神的にも辛くなったのでまだ日の高いうちに帰宅するが、なんか気分が悪くてどうにもならないのでまたコタツで１時間ほど昼寝、それから洗濯物を持って母の病院へ。今日の母は昨日より若干老け込んで見えたが、それも自分の体調が悪いせいだろうか。その後、帰宅してからはとにかく気分が悪く、なんとか夕飯を食べた後、どうも胃に来ているような感じもするのでドグマチール（スルピリド）を飲んでみるが一向にすっきりしない。BSでノルディック選手権の再放送を見るが、気分が悪くてほとんど見ていられない。その後なでしこのアルガルベ杯、ドイツ戦を無理してみるが、悪天候の中、１－２で敗れる。その間、外で稲光と同時に雷が轟いた。その後、なんとなくWBC、台湾戦。それにしてもこの体調の悪さはなんなのだろうか。次に病院に行ったときに報告せねばならぬが、まだ二週間以上先だ。明日もこの調子であれば、近所の内科医に行った方がいいだろうか。それにしても、本当に体調が悪いとどうしようもないと改めて思う。あ、そういえば今日、ようやく四十九日の引物を頼んだ。

相変わらず体調が悪い。なんでこんなに疲れているんだろう。先ほど、ノルディック選手権の再放送を見ながら、２時間近くもコタツで寝てしまったにも関わらず、絶望的に疲れ果てている。これは単純に、自分でも思っている以上に体力が落ちているということなのだろうか。確かに昨年の癌の治療以来、体力を回復するような運動らしい運動をしてこなかった。そのツケが今来ているのだろうか。

例によって夜は寝付きが悪い。我慢して寝ようとするも、あまりにも眠れないのでつい睡眠薬を飲んでしまうが、思ったほどは効かない。で、今朝は何故か６時半に目が覚めて起きてしまった。前は田舎で生活するのであれば、毎日これぐらいには起きないといけないと思っていたのだが、実際に起きてみるとその後どうしたらいいのか分からず、朝食後に結局コタツで１時間ぐらい寝てしまう。それから郵便局に朝イチで寄り、その後は夕方まで業務も、やはり疲れる。５時過ぎに母の病院へ。病棟に行ってみると、母はちょうど夕飯を食べ終わったところだった。通路のテーブルに座って話をする。今日も前に比べるととてもまともに見える。帰りがけ、洗濯物を受け取ると、看護師から最近はずっと落ち着いているので、医師から治療のため来週外出をするようにということだった。具体的には家に帰って父のお参りをさせた方がいいのではないかと。母にとって、いい気分転換になればいいのだが。

疲れ果てていたので夕食は病院の帰りがけに蕎麦屋に寄って済ませた。一旦帰宅してからスーパーに買い物に出かけ、戻ると母親の洗濯物をした。コタツに入って就職活動をしたらいいのではないかと思い、ネットでハローワークのページを見たりしたが、ただ絶望感を味わっただけだった。冒頭にも書いたように、そもそも就職するための体力がまだついていないのではないかという根本的な疑問がある。しかしながら、一体どうすれば体力がつくだろうか。道に雪が残っているし寒いし、まだ毎日散歩するような季節ではないしな……。今はとにかくこの、日々の絶望的な閉塞感と尋常でない疲労をなんとかしたい。

７時７分起床、朝食後、プラスティックのゴミを捨てに行く。

今日も朝から夕方まで業務、夜はBSで香川がハットトリックを決めた試合を見る。が、やはり異常に疲れて、前半の４５分までうたた寝、ちょうど１点目を取るところから見た。ハットトリックを決めたからというだけではなくて、試合を通して香川は素晴らしい出来、自信満々でプレーしているように見えた。それはともかく、相変わらず僕の精神状態は夕食後に最悪になる。一杯一杯で追い詰められた感じがするし、身体的にだけではなくて精神的にも疲労困憊している。それに、先週ぐらいからずっと左目にチックが出る。つまり僕はかなりのストレスを感じているということだ。たぶん、僕は必死になり過ぎているのだと思う。もっとゆるく考えて、もっといい加減に行動するぐらいでちょうどいいんだと思う。それと人を気にしないこと。人と自分を比べないこと。こういうのって、頭では分かるんだけど実行に移すのは難しい。要するに今はいろんな意味で余裕がないわけで、そういうときに自分を許すのはなかなか至難の業だ。これからなでしこのアルガルベ杯の試合を見るので早めに風呂に入った。スターティングメンバーを見ると、半分ぐらい知らない選手だ。うーむ。

それにしてもチックが止まらない。気になる。

８時半起床。就職活動の夢を見る。それも、面接相手に食ってかかる夢だった。いかにもありそうだ。

午前中こそ雪がちらついていたものの、午後には止んだ。このところの習いで、業務以外１日ほぼ何もやっていないに等しいのに、夜、異常な疲れを覚える。もう煙草を吸っていないのに、夕方近くになると頭痛がしてくる。また頭痛持ちになりつつある。５時過ぎに母の病院を訪ねる。このところの母は落ち着いている。今日は驚いたことに習字をしていた。母は書道の免許を持っているのだが、それにしても今の状態で高が１枚ではあるが、書を書いたということに驚いた。願望が入っているけれど、徐々に元に戻りつつあるように見える。早く退院出来るぐらいに回復して欲しい。実家に一人でいるのはホントに息が詰まる。ここんとこ、業務と家事しかしていない。家事が気休めになっているのは皮肉なことだ。なんていうか、洗濯をしたり、食事を作ったりすることが、ようやく何かをやったという気になる。コタツに入ってノートPCに向かってああでもない、こうでもないとやっている時間は何もしていないとしか思えない。実際、何をしたらいいのか分からないのだ。これは相当に苦しい。明日はプラスティックのゴミを出す日なので早起きしよう。

それそうと、昨夜あれからYouTubeで発見したElizabeth Shepherd、マジでカッコよくてMP３でアルバム買おうか迷っているところ。

晴れ。９時半に電気の点検に来るというので、８時過ぎ起床。相変わらず何もしていない。夕方に嫌気が差すまで業務、小遣い銭を稼ぐ。母の病院に行きたかったが、毎日行くのもどうかと思うので我慢。スーパーに買い物に行き、少し早めに夕飯を済ませるともうすることがない。今日はスポーツの中継が何もないし。もはや自分がうつ病であるとは思っていないが、いまだにスポーツ以外のテレビを見る気がしない。ギターを持ってきてコタツで曲でも作ろうかと思ったが、腰が重くて出来ない。僕はクリエイティヴィティというものを何処かに置き忘れてきてしまったようだ。YouTubeであれこれ聴いてみてもどこれもピンと来ないし、ずっと聴いていられない。本当に、何をしていいのか分からない。自分を肯定したいんだけれど、何もしていないことをどうやって肯定すればいいのか。どうして能動的に何かをやることが出来ないのか。僕はただのナマケモノに成り下がっただけなのか。このままではコタツというものすら嫌いになりそうだ。

昨夜、ノルディック選手権を見るつもりで起きていたお蔭で、思いもかけず香川のハットトリックをリアルタイムで知ることが出来た。結果的に２時まで起きていてよかった。そんなわけで今朝起きたのは９時。

日中は積もるほど雪が降らず、例によって夕方まで業務。やはり途中から精神的にへばる。へばると罪悪感を覚える。夕方、スーパーで歯磨きを買って、母の病院へ。今日の母の表情は一時期に比べると幾分和らいだように見えた。毎回書いているように、このところは落ち着いている。相変わらず妄想が完全には抜けないのと、少しボケたと言い始めたのが気になる。見ている限り、ボケてはいないと思う。確かに老け込んでしまったけれど。母と話をしているとどうしても涙が滲んでしまう。母が哀れなのか、自分が哀れなのか分からなくなる。

昨日すべてを肯定しようと決めたのに、なかなかすべてというわけにはいかない。それでも夜は幾分いつもよりは気が紛れていたように思える。YouTubeであれこれ音楽を聴いたりしてみる。そういえば、昨夜再掲した「Memories」、一晩で７０回ほど再生されていたので驚く。父が倒れてから日記の更新が随分途絶えたりしたので、ここを読んでいる人もかなり減ったのだろうと思っていたので。

昨年最後に作った曲。この間久しぶりに聴いたら思いの外よかったし、この曲再生回数少ないので再掲。