something new

一昨日（母と一晩中格闘した翌日）から、風邪をひいている。熱はないっぽいが、喉が痛いし、１日のうちでときどき酷くダルくなる。そんなわけで昨夜は物凄く疲れていたにも関わらず、喉が痛くてなかなか寝付けなかった。で、９時起床。朝食の用意をしていると、叔父から電話がかかってきた。で、叔父曰く、昨日の僕の報告からして、母の病院には極力行かない方がいいと力説していた。調子が悪い日に行っても何もならないし、何よりも同室の他の患者に迷惑だと言う。母の調子の波を僕が把握することに意味はないと言う。僕と母は、それぞれ親離れ、子離れする必要があると言う。とにかく、病院に任せるべきだというのが彼の意見だった。まあ同室の人に迷惑だというのは、昨日の母の調子からして、僕が行こうが行くまいが、あの調子で喋り続けているのでは迷惑だと思う。とにかく、今日は母の病院には行かないことにした。

町役場に行った後、父の病室に寄った。病室には父の姉である叔母がいて、少し話をした。母の調子が悪くなって以来、父の方はこの叔母にずっと見てもらっている。父の様子は一見変わらないようだが、尿の量が少なくなって色が濃くなっており、その点から経過が悪い方に行っているのは分かる。病院を出ると、風邪のせいでまたダルくなってきた。母の病院は目と鼻の先なので、どうしても顔を見に行きたくなる。ひとまずケースワーカーに電話で話を聞いてみようと病院に電話すると、今日は病院が休診日とのこと。帰宅して一人で夕飯を食べ、BSでブンデスリーガの試合を見てなんとか母の病院に行きたくなる気持ちを抑える。たぶんこの気持ちは罪悪感なのだと思う。慣れるまでもう少し時間がかかりそうだ。夜、また風邪でダルくなる。明日はゴミを出す日なので、今日は早めに寝ようと思う。今日で１月も終わりか。

ネットは２８日に設置したのだけれど、肝心のPCがUSBが上手く動作せず起動することが出来ず、そっちは昨日修理に出して、今日ノートパソコンを買った。そんなわけでようやく更新が出来る。

久しぶりの日記だけれど、正直どこから書いていいのか分からない。２２日に引っ越しを完了して夕方の新幹線に乗り、田舎の最寄駅に着いたのは７時過ぎだった。タクシーに乗り、実家に辿り着いた僕を待ち受けていたのは、既に狂気に憑りつかれていた母の姿だった。それからの日々はまさに地獄だった。数日に１度、大体４日から５日に１度、１日だけ母は正気に戻る。しかし翌日からまた母はまったくの別人となる。被害妄想は日増しに酷くなり、３日目の晩辺りに１番酷くなる。そうなると母は一睡もしない。支離滅裂な話をして、氷点下の屋外に出ようとする。それが朝まで延々と続く。僕は途中から完全に神経が擦り切れて、力づくで朝まで母を抑え込む。一昨日の夜がそうだった。本当に悲惨だ。僕は母を精神病院に入院させたくなかった。先週、隣町の病院で入院病棟を見学したけれど、その病院の入院患者は皆背筋が寒くなるほど狂気に憑りつかれた目をしていた。そんなところに母を入れたくない。しかし、目の前の母はまさに狂気そのもの、その言動は完全に狂っているとしか思えない。もう僕には母を救う手段がないのだ、という暗澹たる思い。悲惨極まりない地獄だ。僕は何もかも放り出して泣き喚きたくなった。しかし、母の狂気はそれすら許してくれない。僕はときおり気が遠くなりながら、永遠に来ないように思われる朝が訪れるのを、訳の分からない妄想を口にし続ける母の手を握って待った。母が正気に戻るのをひたすら待った。

やがて夜が明け、外が白んでくる。時計が７時を回るころ、山形市に住む叔父に電話をして来てくれるように頼む。助けを求められるのは、母の弟であるこの叔父しかいない。僕は朦朧とする頭で母の妄言を聞きながら、ひたすら叔父が来てくれるのを待った。叔父の到着を待つ間、母がどれぐらいか分からないがうとうとして、それでようやく落ち着いた。この酷い夜が明けると、翌日は決まって調子がよく、１日だけ正気を取り戻すのだ。

そんなわけで昨日の朝、９時前に叔父が到着してからは、母の状態はよくなり、代わりに一睡もしなかった酷い一晩の記憶を一気に失くした。母を病院に連れていけるのは今しかない、入院させられるのも今しかないというので、重症患者ばかりの隣町の病院ではなく、地元の精神病院に母を連れて行った。母ではなく、僕の方が既に限界に来ていて、もう母を入院させるしかないというのが叔父の判断だ。まともになった母は久しぶりに自分で着替え、化粧をして素直に僕らに従った。

午前中に辿り着いた病院では延々と待たされて、診察後も即日入院の手続きに延々時間がかかり、ようやく母を病室に入院させられたころはもう半日が過ぎていた。正気を取り戻した母は、入院することに素直に同意した。病気を治すためだからと。あまりにも母が素直なので、僕は悲しくなった。前回見学した病院に比べると、今回の病院はそれほど悪い環境ではない。６人部屋だが、同室の患者は皆おとなしい。それでも、少なくとも２・３ヶ月を母がこの閉鎖病棟で過ごさなければならないと思うと胸が痛む。

一旦自宅に戻り、着替えなど、入院生活に必要なものを揃えて病院に届け、再び家に戻ったころに不眠の疲れがどっと押し寄せた。夜、広い実家に一人で寝るのに何処か不安を覚える。

そんなわけなので、今朝起きたのは９時。母の入院のために揃えなければならない書類がいくつかあり、車であちこちに寄り、その途中で迷った挙句にノートパソコンを買った。なんていうか、今の僕にはなんらかの気晴らしが必要だから。夕方、５時過ぎに母の見舞いに行った。予想していたことだけれど、案の定、調子のよい日の翌日は別人になっていた。自分が病院にいることはなんとか認識しているようだけれど、点滴しながら僕に話す母の話は、状態が一番悪いときのそれで、支離滅裂な妄想だ。母の妄言に慣れている筈の僕でさえ意味が分からないほど、今日の母の話は酷かった。その訳の分からない話にうなずきながら、やっぱり入院は仕方がなかったのだなと改めて思った。この状態の母を自宅で僕一人で見るのは無理がある。それに、状態が悪いときの母は３日ぐらい平気でまったく食事を摂らず、水さえも飲まないので、病院にいれば点滴を受けられる。

脳死状態にある父はまだ存命中だ。母の診断は一応PTSD。狂気という病気は存在しない。今の僕が願いは母が治ること、ただそれだけだ。

８時に目が覚めた。昨夜寝たのが１時過ぎなので、睡眠時間としてはまずまず。と言っても起きたのは例によって９時近くだが。

昼前に電車で隣の武蔵浦和まで行き、区役所でもろもろ引越しの手続き。転出証明書とか。今日で武蔵浦和ともお別れだ。考えてみると、武蔵浦和にはなんだかんだで１０年ぐらい住んだ。僕の人生の５分の１じゃないか。途中結婚したし離婚したし。確かに僕の人生の中では酷い１０年間だったかも知れないけど、すべてがすべて酷かったわけじゃないと思う。束の間、刹那的ではあったかも知れないけど、楽しいときもあったのだ。ふと、遊歩道沿いのマンションに住んでいたころ、ベランダの手すりをこの世の果てと呼んで、手すりの上に腰掛けてよく放心していたことを思い出す。やっぱりこの１０年は、とてもとても苦しかったし、辛かった。で、たぶん今が最悪なんだろうけど。

区役所での手続きを終えると、駅前のカフェでパスタのランチを食べた。最後なんだから贅沢をしたつもりなのだが、実際食べてみるとあまり贅沢をした感じはしなかった。３時前に電車に乗り、再開発を繰り返したモダンな街並みを後にする。さらば。もう来ることもないだろう。

既に明日の新幹線の切符は手にしている。南浦和に着くと、みどりの窓口でもういらなくなるSUICAを精算したけれど、手数料を取ったり、端数は戻ってこないなど、踏んだり蹴ったりの仕組みに憤慨する。戻ってきたのはデポジットの５００円だけ。それはともかく、部屋に戻ってせっせとダンボールに荷物を詰める。と言っても本を詰め終わると後はたいしたものはなく、というか、持って行くものと同じぐらい捨てるものがあるので、どれを捨ててどれを持っていくのかを考える方にむしろ時間を取られる。田舎のゴミの捨て方はかなりシビアで、こっちのようにアバウトじゃないので、捨てられるものは出来るだけ捨てていった方がいい。

昨夜実家に泊まった弟と電話で話をしたら、安定剤をソラナックスからデパス、つまり強い薬に換えて朝晩２錠にしたところ、今日の母親は状態がよくなったらしい。普通に話を理解するぐらいまで。逆に言えば昨日までは話を理解出来ないほど被害妄想が酷かったということだが。安定剤をデパスに換えて、２・３時間だった睡眠時間が４・５時間に増えたらしいので、それが一番大きいと思う。何しろ３・４日まともに睡眠を取っていなかったっぽいから。

そんなわけで明日の新幹線で今度こそ本当の意味で実家に帰る。実家にネットを引くのは来週頭の予定なので、それまではまた１週間ぐらい日記の更新が滞ると思われます。

昨夜セルシンを５ｍｇだけだが飲んだせいなのか、目が覚めたのが９時半、起床は１０時過ぎ。寝たのは１２時ぐらいだと思ったが……どうしてこう寝過ぎるのか。

ここ数日、痛いほど快晴だ。午後、僕はダウンジャケットのポケットにカメさんを入れて、駅のホームにいた。電車が来て、かつて住んでいた隣の武蔵浦和で降りる。スクランブル交差点を渡り、川に繋がる用水路があるところまで来て、カメさんを放す。外来種だからホントはいけないのだけれど。これ以上大きくならないし、生命力が強いからきっとここでも生きていけるだろう。よくよく考えた末、カメさんを山形には連れていかないことにした。東浦和に住む学生時代の同級生に預けることも考えたけれど、この先、下手をすると２０年近く生きるものを安易に頼むことは出来ない。僕の行為は無責任に思えるかも知れないけど、それでもこれは散々考えた末のことなのだ。これがベストの選択であるかどうかは僕にも分からない。

今日の弟の話からすると、母の被害妄想はますます酷くなっている。症状としては、統合失調症に近い。この先、カメさんを育てるどころか、僕自身、どうやって生きていけばいいのか、ともすると途方に暮れてしまう。天気予報によると、よりによって明日の夜から引っ越しをする明後日にかけて、また雪が降るらしい。３５年に渡る僕の首都圏での生活も残すところあと１日半だというのに、僕はそのカウントダウンに一切のセンチメンタリズムを覚えない。正直、そんな余裕はどこにもないのだ。現実とは、どうしてこうも苛酷なのだろう。そして、僕らはそれを避けて通ることは出来ない。

１０年間ありがとう、カメさん。そして、僕の誕生日にカメさんを買ってくれた元妻。僕はいずれ彼らも忘れてしまうのだろうか。それが生きるということなのだろうか。いや、たぶん僕は忘れないだろう。僕は必ず思い出し、そして今のようにちょっと胸を痛めるのだ。

８時に目が覚め、起床は８時４５分ぐらい。

母の言うことが遂に支離滅裂になってきた。夕方電話すると、もう何年も年金を不正受給していて……と、明らかに訳の分からない話に。母はもう狂気に片足を踏み入れているのだろうか。それとも極度の被害妄想による一時的な妄言なのだろうか。僕の方が正気を保っているのもそろそろ難しくなりそうだ。とにかく自分の気持ちを落ち着けるためだけにひたすらジャズを聴き続ける。１日が長い。早く山形に帰りたい。

スティーヴ・ハミルトン「解錠師」読了。「このミス」１位ということで読んだ。アメリカ探偵作家クラブ（MWA）のエドガー賞最優秀長篇賞、英国推理作家協会（CWA）のダガー賞など名だたる賞を得ているように、確かに面白い小説であった。おまけに、５６０ページを越す長篇であるのに、それを感じさせないほど読みやすかった。ただし、その構成上の理由から、ミステリとしての意外性はほとんどなく、あくまでもストーリーテリングで読ませる小説であり、小説としての奥深さという点でも少々軽いと思えた。だが、気の滅入る日々が続いている中で読み続けられた、というか、読むことが苦にならなかったのは、その軽さというか、重過ぎない読み応えによるものだと思う。

目覚ましを８時半にかけておいたのだが、その前に目が覚めた。昨夜は最近には珍しく寝付きが悪かったのだが。不思議なものである。

そんなわけで１０時過ぎに病院に到着。予約は１１時だが早めに受付を済ませて待っていると、結局１１時近くまで待たされた。今日でこの、帝京大学病院での診察は最後、先日のCT検査の結果も異常なく、招待状とこれまでのCTの写真をコピーしたCD-ROMを受け取った。ぼそぼそと喋るS本先生には本当にお世話になった。ありがとうございました、と診察室を出る前に深々とお辞儀をして礼を述べて辞した。

今日はもうひとつ、歯医者の最後の診察もあるが、３時半の予約なので一旦南浦和に戻る。例のダッチ・コーヒーが美味しい喫茶店でサンドウィッチの昼食。今日ももちろんダッチ・コーヒーを頼む。先日あまりにも美味しいと思ったので、いささか懐疑的になりながらひとくち飲んでみると思ったほどではなく、あれは勘違いだったのかと思うが、二口目から素晴らしく美味しく思える。改めて、コーヒーは水出しが一番美味いのかなと思う。

３時半に隣の武蔵浦和の歯医者へ。呼ばれたのは４時近くなってからだった。今日が最後なので、治療というよりも歯の掃除をして終わった。こちらの若い先生にも長いことお世話になった。特に、最後の方はスケジュール的に無理を言ってやってもらったので本当に感謝している。出来ればこの先生にずっと治してもらいたかったのだが。

歯医者を出ると、サイゼリヤでカプチーノを飲みながら母親に電話してみた。すると、今日もどうもおかしい。話がまったく続かない。様子を聞いてもまったく要領を得ない。まだ叔父がいるというので電話を代わってもらった。叔父の話によると、これでも昨日よりは状態がいいそうだが、昨夜泊まってくれた叔父の話によると母は夜、ほとんど寝ていないらしい。一昨日泊まった弟も同じことを言っていた。深夜１時過ぎに目を覚まして、ずっとぶつぶつと独り言を呟いて起きているそうだ。叔父は今晩も泊まってくれるそうである。僕には今のところ、なす術がない。来週帰るまで、叔父や叔母に迷惑をかけるしかなさそうだ。今の僕の願いはただひとつ、母が元通りに元気になってくれること、それしかない。他には何もいらない。母の精神状態が普通になってくれればそれでいい。それだけが僕の望みだ。

夜はなんとか気を静めようとひたすらジャズを聴いて過ごす。田舎に帰るまでの残り３日間、どうやって過ごそうか。

昨夜は１時前に寝たのだけれど、朝目が覚めて時計を見ると９時、問題はそこから。エアコンのスウィッチを入れてまた布団に潜り、次に目が覚めたのはなんと１０時４０分。一体何がどうなっているのか。なんで僕は毎日こんなに寝てしまうのか。昨夜はセルシンは飲まず、ソラナックスを１錠飲んだだけなのだが……。

今日は予定が何もなく、明日が燃えるゴミの日なのでゴミを少々まとめたぐらいで、後はほぼ何もしていない。一日ただ漫然とPCに向かってネットをしていただけである。心配なのは相変わらず母の具合だ。昼過ぎに電話してみると、昨夜泊まった弟の話によると今日の母は塞ぎ込んで独り言を言うなど調子が悪く、隣町の精神科に連れて行って診てもらうという。確かに電話で話しても話がまったく続かない状態だった。駅近くの昔ながらの純喫茶で遅い昼食を摂り、診察を終えた頃合に電話してみると、医者の診断は僕の予想通りPTSDということだった。新たに薬は処方されず、これまで掛かりつけの内科医が出している抗うつ剤と安定剤を飲めばいいということだった。母の状態は上向かず、弟は仙台に帰るので、今日は叔父が泊まってくれるという。夜にも母の携帯に電話してみたが、どうにも頼りない感じだった。ただでさえ何もしていない一日をもどかしく思っているのに、母がこの状態では、どうにも来週の帰郷が待ち切れない心境だ。早いとこ山形に帰って母の傍にいてやりたいと思う。今の願いはそれだけだ。明日は病院の診察があるので、今日は早く寝ることにする。もちろん、目覚ましをかけて。

今日は午後から病院でCT検査なのだが、最近寝過ぎる傾向があるので一応目覚ましを９時にかけておいた。で、やっぱり目覚ましで目が覚め、ベッドから起き出したのは９時４０分。昨夜は１時前に寝たのだが……やはりセルシンの影響なのだろうか。

CTの前に血液検査を済ませておこうと、少々早めに病院に行った。血液検査は２０分待ちだったが、CT検査は造影剤を使ったものの、１５分ほどで終わる。この大学病院に来るのも残すところあと１回だ。十条駅前のドトールで昼食を摂る。

その後はまっすぐ帰宅して、日がなYouTubeでバロック時代のリュートを聴きながらネットをして過ごす。今聴いているのはバッハのリュート組曲だけれど、昔、クラシックギターを弾いていた中学生から高校生にかけて練習したので懐かしい。今日もスーパーから菓子を買ってきて、間食しまくり。よろしくない傾向。

夜になって母の携帯に電話してみたところ留守電だったので固定電話の方にかけてみると、弟が出たので驚いた。話を聞くと、どうも具体性に欠けて判然としないのだが、今日は母が塞ぎ込んでしまい、叔母が仙台の弟に連絡して、弟は会社を早退してやってきたようだ。昨日の電話では母は調子が珍しくよさそうだったのだが、その反動なのだろうか。いずれにしても弟の説明も歯切れが悪く、様子がよく分からないので歯がゆい思い。仙台からわざわざやって来るほどだから、状況がよい筈がない。かといって、僕の方はこれ以上、来週の火曜の引っ越しの日まではどうにも動きが取れない。これではこちらの心も休まる筈がない。かといって闇雲に心配ばかりしていたのではこちらの具合まで悪くなってしまうので、今は精神のバランスを取るのが非常に難しい。

何事かを克服あるいはクリアしないとどうにもならないという、強迫観念に満ちた夢を見て、目が覚めて時計を見て驚いた。１１時。なんと１０時間も寝てしまった。なんてこった。明日は病院でCT検査だというのに。まあ時間が午後だからいいようなものの、それでも今日のような起床時間だと不安を覚える。恐らく昨夜セルシンを１０ｍｇ、寝る前に飲んだからだと思われる。セルシンはいまのところ安定剤としてはまったくといっていいほど効いていないけれど、半減期が物凄く長いのである。

朝食後に夢で見たクリアしなければならないものがなんなのか随分考えたけれど、どうやらそれは夢特有の実体のない杞憂であるらしかった。今日も丸一日予定がなく、何もすることがない。昼食は一昨日発見した喫茶店に行くことにした。今日は１日晴れていたものの、車道はともかく歩道は雪が凍っていて滑る。喫茶店でツナサンドウィッチと水出しのダッチ・コーヒーを頼んだ。このダッチ・コーヒーがやたらと美味い。酸味がないところも僕の好みとぴったり。あまりコーヒーが美味しいものだから狂おしいほど煙草が吸いたくなって困った。

喫茶店から戻ってくると、なんとなくソファで毛布を被ってうとうとしてしまった。何しろすることがないのである。気がつくと薄暗くなっていた。夕飯はすき屋で定食。いい加減間食を止めようと、今ある菓子類がなくなったら止められるだろうと思っていたのだけれど、結局誘惑に負けてせんべいとチョコレートを買ってきてしまった。この調子では禁煙のストレスから間違いなく太る。運動せねばと思っているものの、先日の帰省以来筋トレはずっとさぼったまま。うーむ、来週田舎に引っ越したら、食生活も含めて改善しよう。夜母に電話したら、今日は最近の中では一番調子がよさそうで少し安心した。話していてレスポンスが悪くない。この調子で元の元気なころに戻ってくれると嬉しいのだが。

夜はバロック時代のイギリスの作曲家、ヘンリー・パーセルを聴いて過ごす。明日寝過ごさないようにセルシンは９時ごろに飲んでおいた。やっぱり安定剤としてはソラナックスの方がよさそうだが。

８時に目が覚め、９時過ぎ起床といういつものパターン。朝の精神状態はまずまず。朝から部屋の中が暗いなと思ったら、午前中からどかどかと雪が降り出した。雪は結構な勢いで降り続き、昼過ぎにはすっかり雪景色になった。こんな天気なので、一番近いスーパーで昼食のサンドウィッチと夕飯までついでに買う。マンションの前の道は、雪で立ち往生した車が出て大渋滞。

午後から夜にかけて、ずっと部屋に篭ってYouTubeでジャズのライブを見て過ごす。こんな大雪の日にわざわざ外に出るまでもない。

夜、弟から電話があり、母が朝から取り乱していたという報告、叔母叔父と弟まで駆けつけたらしい。また気が滅入る。一応母に電話してみると、落ち着いているようではあったが、まだ叔母がついていてくれていた。こんな調子では、僕が戻る来週までもつのだろうかと心配になる。毎日叔母に任せなければならないのも悪いし。朝不安定になるというのは、やはり母はうつ病なのだろうか。母の話ではパニクってしまったらしいが。それにしても、いつまでこの気が滅入る状態が続くのだろうか。まったく、希望というものがいつまで経っても見えて来ない。

開き直ってAl Jarreauをしばらく聴いていると少しは気が紛れた。人間はどんなに酷い状態でも恐らく慣れるし、次第に鈍感になるのだと思う。