something new

昨夜（１２日）の２３時５４分、昨年の１２月２２日から約４ヵ月に渡って禁煙していたのに、遂に煙草を１本吸ってしまった。で、本日（１３日）も先ほど２２時３３分、また１本吸ってしまった。久しぶりに吸うとどこか吸い方がぎこちなく、いがらっぽいだけで美味しくもなく、想像していたように気が楽にもならなかった。では何故今夜も１本吸ってしまったのか。よく分からない。どちらの日も、ストレスで煙草が吸いたくて吸いたくてたまらない日中ではなくて、安定剤が効いてきてストレスが少し治まった頃合いに吸ってしまっているのも謎だ。で、特に今夜は美味しいとは思わなかったにも関わらず、またもう１本吸いたくなってしまっている。やはりこれは敗北なのだろうか。ここでまた吸ってしまうと、結局は元に戻ってしまうのだろうか。僕が煙草を止めたのは、健康上の理由ではなく、経済的な理由から。それと、いまどきは吸える場所が限られていて、特に会社勤めをしたら仕事中はまったく吸えないのでそれを我慢するのも嫌だ、というのも理由のひとつ。だが今のところどこかに勤められそうな気配はまだないし、本質的にはどちらかというと僕は煙草を吸える人生の方を選びたいというのが本音だ。その点に関しては、肺気腫なのに亡くなるまで煙草を吸い続けた父と考え方はあまり変わらない。とまあ、吸いたい理由は山ほどあるのだけれど、せっかくここまで止められたのだから、また元に戻ってもう１度禁煙するのは物凄く面倒に思えるのも確か。実際、去年悪性リンパ腫でCT検査を受けたときに自分が既に肺気腫であるというのも分かっているので、健康上も止めた方がいいというのは重々承知しているから禁煙したのだった。さて、この先僕はどうするのだろう。

昨夜は珍しく朝まで２度ほどトイレに目が覚めたものの夢を見続け、今朝起きたのは結局９時近かったが、あまり寝た感じはしなかった。予定通り１０時に病院に母を迎えに行った。スーパーに寄って買い物をしてから家に連れてきたものの、昨夜の不調の延長で僕の調子が非常に悪く、午前中は僕の方がコタツで寝込んでしまった。やはり母の調子は悪く、認知症の可能性はかなりあると思う。病院に持って帰る服を選ぶのに延々時間がかかって終わらない、つまり物事の判断がつかないし、話をしていて僕が質問しても答えが返って来ないので会話自体が中断してしまい成立しない。今日も途中で僕は半分切れてしまった。それぐらい母のもどかしい言動が耐えられないと思った。で、母に質問するのは諦め、その代わりに最近はずっとパチンコに通っているのだということをカミングアウトした。僕が業務のことを母に話すのは初めてだ。業務で食っていた１０年以上前から、ずっとそのことはひた隠しに隠して、話したことはなかった。だが、そのことはこれまでずっと僕の心のどこかに重荷として常にあったし、今の状況からして、これ以上母に嘘を吐きたくなかった。大体、医師の言うように今月一杯で母が退院するようになったら、話さずにはいられないだろうと思っていた。長年引っかかっていたことでもあるので、少し気が楽になったような気が一瞬したが、それは業務のこと一点に関してだけであり、本質的な状況や問題は一切解決していないので、母を病院に戻して夕飯を食した後はまた例によって酷く鬱屈し、今日も安定剤に頼らざるを得なかった。

ホントに毎日辛い。母のことを考えると物凄く気が重くなるし、自分の将来のことを考えるとひたすら絶望するのみだ。煙草に逃避したくなるのも自然の摂理というものだ。そしてもちろん、それは僕の弱さでもある。しかしいずれにせよ、人間は所詮現実というものからは逃げられない。すると、僕はこの先一体どうやってこの事態と付き合って、そしてそれを乗り切るのだろうか。というか、果たして乗り切ることが出来るのだろうか。

今朝はゴミを捨てるため、久しぶりに目覚ましをかけて７時１５分に起きた。そういえば、２晩続けて睡眠薬を飲んでしまった。

朝食後、ゴミを捨てて戻ってくると、病院の母から電話があった。話を聞くと、昨日と同じ話をしている。例の着る物が云々、という奴だ。ちょうど眠くてコタツで一眠りしようかという矢先もあって、僕は幾分不機嫌になった。前から言われていた服と下着を少々用意して、ひとまず病院へと向かった。で、昨日と同じ話をするのでいらいらして僕はまた怒ってしまった。すると、たまたま薬を飲ませに居合わせた看護師に、怒っても本人は分からないのだからと言われ、認知症の可能性もあるのでと言われた。来週検査をするのだと言う。これを聞いて、また母の様子が以前に戻っているような印象もあり、僕の気分は一気に落ち込んでしまった。母に対して怒ってしまったことについても自己嫌悪を覚える。その後業務に行ったがどうにも気分が塞いでしまって、まったく集中出来ない。ストレスだけが溜まり、煙草が吸いたくてたまらなくなる。どうにも我慢ならなくなったときのためにポケットに入れておいた煙草の封を切ってしまう。しかし、なんとか吸うのは我慢した。何しろやっとのことで禁煙してもう４ヵ月にもなる。また禁煙することを想像すると、なかなか吸う決心がつかない。

帰宅して、夕飯前に１時間ほどコタツで昼寝。夕食後、本格的に抑うつ状態に突入してしまった。どうにもならないほど気分が塞ぎ、苦しくてしょうがない。何もしたくないし、何かすることを想像するだけで嫌になるし、ひいては頭に浮かぶすべてのことが嫌でしょうがない。直接的には先週からの母の調子の悪さ、特に昨日今日の以前に戻ったような調子の悪さ、それと一番大きいのは認知症の可能性があるという看護師の話。将来の介護のことを考えると物凄く憂鬱になる。途轍もない負担に思えるし、そうなったらもはや僕は他に何も出来なくなり、いよいよもって僕の未来は破滅に向かう以外何もなくなるのではないかという絶望感。あまりにも苦しいので安定剤のセルシンを２錠飲むが、なかなか効いて来ない。Hに電話してみるが留守電、弟に電話してみると奥さんが出て今日は飲み会で遅くなるという。こうなるともう電話出来るところがない。ますます途方に暮れた。苦しくてしょうがないのにこういうときに限って眠れる感じもない。そのうちHからようやく電話がかかってきてしばらく話す。しかし、僕の口からはネガティブな言葉しか出てこない。それもそのはず、頭の中にはネガティブなものしかないから。電話を切ってしばらくするとようやくセルシンが効いてきたのか、眠くなった。YouTubeでスティーリー・ダンのアルバムをかけながら小一時間ほどうとうとしたようだ。あまりにも眠くなって寝てしまいそうだったので、風呂を沸かし、台所で洗い物をした。もはや昼間のあの狂おしいほどの煙草を吸いたいという欲求はないけれど、コーヒーを今淹れていて、試しに１本吸ってみようかと思う。元の本数に戻ることだけは避けなければならないが、今のあまりにも強いストレスから逃れる術が見つからないから。しかし、結局は墓穴を掘ることになるのか。いまだに迷っている。

あ、そうだ。母を怒ったことに対する罪悪感、それと母の調子の悪さ、認知症の可能性、そういったもののストレスがあまりにも強いため、敢えて明日また半日一時帰宅させることにした。むしろ一緒にいた方が楽な気がして。しかし、今晩のような自分の状態ではしんどいかも知れない。

あ、村上春樹の新刊、今日発売なんだ。長編と聞いてはいたけれど、上下巻とか３分冊とか４分冊じゃないのは好感が持てる、っていうか、１７８５円という値段が安く思えてしまう。「１Q８４」という駄作の後だから過度な期待は持てないけど、やはり読んでみたい。注文するかな。しかし、読むにはいまだに途中の有栖川有栖「双頭の悪魔」を読み終えないと。

８時前起床。朝から出かけて、帰宅したのは８時近く。先月分の母の入院費を支払うために朝銀行に寄り、そのまま８時間業務、それから母の病院、帰り道で蕎麦屋に寄ったらちょうど看板、よってセブンイレブンに寄ってカレーの夕飯を買い、そのままスーパーまで行き買い物、それから帰宅して夕飯。とまあこれだけの一日。

今日の母はどうも調子が悪く、また不安になった。僕が病室に入るなり、着る物がないなどと言う。もちろん、実際はあるのだ。確かに先日持ってきて欲しいと言われたワイン色のシャツを僕は忘れた。しかし、ベッドの脇には何枚も着る物がある。ところが母は毛糸のものは暑くてもう着れないなどと言うが、もちろんそこにあるのは全部毛糸のものではないし、薄い物だってある。先日からこんな風にちょっとずれたというか、少し辻褄の合わないことを言うようになり、僕は不安に駆られてなんでそんなことを言うのかとしばらく問い詰めてしまった。しかしもちろん本人にそんなことを問い詰めても分かる筈がない。一昨日、今月一杯を目途に退院させる予定だと言われたことも忘れていた。ここに来てこう調子が悪くなってくると、本当に今月末に退院させて大丈夫なものか分からなくなる。もちろん、まったく別人だった１月２月に比べると、３月から劇的によくなったことは確かで、だからまだ多少波があるということなのだろう。まだ完全に治ったわけではないのだ。しかし、この言のブレが老化によるものだとすると正直ちと気が滅入る。いずれにせよ、これから僕は母と二人で生きていかなければならないのだから。

８時４０分起床。いつの間にか、田舎時間ではなくて、元の生活時間に戻ってしまっている。最近、嫌な夢を見ない。特に楽しい夢を見ているというほどではないのだけれど、続きを見たいと思うような夢を見る。別に精神状態が上向いたわけではなく、心配事や不安に思うことは相変わらず頑固な脂汚れみたいに頭にこびりついたままなのだが。

夕方まで８時間業務。やはり、途中から寒く感じる。周りを見ると、ホントにみんなもう薄着なんだけど。Hが言うように代謝が悪いのだろうか。それとも長時間いるせいなのだろうか。いずれにしても体力がないことだけは明らかなので、今日から階段の昇り降りを始めた。ところが、５往復でへばってしまう。１０回単位で考えていたのに。想像以上に体力、特に足腰が弱っている。しょうがないので５回単位にして、夜風呂に入る前にもう１セットやった。これはしばらく続ける必要があるだろう。なにしろ、どういうわけか近所を散歩するのが精神的に苦痛を覚えるので、こんなことで体力をつけるしかない。

夜はGregory Privatや山中千尋という、今日まで知らなかったピアニストを珍しく熱心に聴く。

昨夜も寝たのが２時半過ぎだった。なんでそんなに遅くなったのか、よく分からない。で、８時前に起床。今日は珍しくここまでまだ一度も昼寝をしていない。

朝から業務。本日は苦戦。午後、携帯に母から電話がかかって来て、今日は病院に行く予定ではなかったのだけれど、一度帰宅して洗濯物を持って病院へ。すると看護師から、今月一杯を目途に退院させる予定だという医師の意向を聞いた。で、退院後に介護申請をするようにとのこと。これは確かにいい知らせ、吉報であるのだが、何故か同時に僕は非常に気が重くなるのを感じた。それは介護申請云々というのも影響していると思うが、精神的な部分ではもうそれほどの心配はいらないと思うのだけれど、母は僕が思っていた以上に年老いた、ということが気になっている。なんていうか、やはりいろんな意味で以前とは違って頼りないのである。実際のところは一人で風呂に入ることが出来れば、介護だヘルパーだのは今のところ必要ないと思うけれど、もう母は僕の知っている一人で何でも出来る母ではないのだ、ということがまことに頼りないし、心配だ。たぶん、僕は例によっていろいろと考え過ぎて取り越し苦労をしているのだと思うけれど、それにしても複雑な心境。なにはともあれ、母が精神的にここまで回復したのはめでたいことだと思う。後は最近訴えているふらつきが治ればいいのだけれど。

最近ホントに体力がないなと思うのは、茶の間でコタツに入っているだけで疲れるからである。別に正座しているわけではない。単にあぐらをかいているだけで疲れる。で、おまけに精神的にもダメで集中力が続かないため、ノートPCでネットをしていたりYouTubeで音楽を聴いていたりするとなんか疲れてきたなとふと横になる。すると、１時間とか２時間とかワープするのである。今日も計３回ほどコタツで意識を失った。で、考えてみるとこのところ連日そんな感じなのであった。なんつーか、自宅にいる間は寝ている時間の方が長いのではないかと思えるほど。そんなわけなので、１日のうちでそういった空白の時間が多く、ひいてはそういった日々自体が空白そのもののように思えてしまうのだ。要するに、毎日ただ空白の時間を重ねているような感覚。

昨夜も日記を書いたあと気絶したらしく、気がつくと１時半になっていて、床に就いて寝たのが２時半過ぎになってしまった。なわけなので、いつも通り朝目は覚めたものの、二度寝したら結局起きたのは１０時だった。しかも朝食後にまたコタツで気絶。昼食後、１時前に叔母が迎えに来て、叔母の車で叔父（ややこしいが前述の叔母の弟に当たる）の家に行ってきた。いたのは実質１時間いたかいないかという時間だったと思うけれど、戻るとなんだか酷く疲れた。で、母親の病院に向かう前に本日２度目の気絶。昨日叔母にもらったタケノコご飯を温めて夕飯を済ませてから母の病院に向かったため、７時近くになってしまった。どうも一昨日からの印象か、気のせいか母が年老いて見える。元気がなく見える。それで帰り道はまた少し憂鬱になる。７時半を回っているのに業務に寄ってから帰ろうかなどと考えている自分がいて、もしかして自分がギャンブル依存症になっているのでは、と頭をよぎる。結局のところ、逃避も依存も根っこは同じだ。

で、夜はコタツでYouTubeでミニマル・ミュージックなぞを後学のために聴いていると、冒頭に書いたようにまた時間がワープする。この自堕落な感じから脱却するにはどうしたらいいのだろうか。運動する気力も湧かない。寝てばかりいるので頭も働かない。困ったものだ。

今日は確かに雨が降ってはいたけれど、心配していたほど荒れた天気にはならなかった。

朝、近所のA男君が来て壮年会のことについて話をして、今回は１度参加を見送らせてもらうことにした。夕方まで業務。隣の席の男がヘビースモーカーで参る。それより、帰るころになって急に寒く感じた。気温がそれほど低いわけでもなく、周りを見ると僕以外の人は皆僕より薄着だというのに。風邪をひいている感じはないけれど、帰宅しても寒くてしょうがなく、コタツに潜り込んでガタガタ震えながらいつの間にか一眠り。すると、隣町の叔母がやって来て大量のタケノコご飯を置いていってくれたが、量が多くていささか有難迷惑。すでにご飯も炊いていたのだが……。しょうがないのでタケノコご飯の夕飯。で、叔母に言われて明日の午後、一緒に山形市の叔父のところに行くことになった。次女に娘が生まれたのでそのお祝い。最近人間嫌いなので行くのはまったく気が進まないのだけれど、叔父には母の入院前に物凄く世話になったし、行かざるを得まい。その後、例によって精神的にすっかり参り、一時期パニック寸前になったので安定剤のセルシンを２錠飲み、夜になってHと長電話しているうちに安定剤が効いてきたのか少しは落ち着いた。Hの話によると、僕が寒がりになったのは、運動不足で代謝が落ちているせいではないかと。なるほど。運動せねばならぬ、か。

今日から大荒れの天気という予報だったが、母が一時帰宅した本日、午前中は晴れ、４時に病院に戻すまでは天気はなんとか持った。今日も暖かく、日中はコタツ以外の暖房はいらない。

母を１０時に迎えに行き、途中スーパーに寄って一緒に昼食用の買い物をした。母が外で買い物をするのは実に久しぶり。帰宅すると、母が仏壇に向かって木魚を叩きながら般若心経を読経し始め、なんだか母の狂気がぶり返したような気が一瞬して、少しぞっとした。今日は話していて、母がときどき素っ頓狂なこと、例えば自分がうつ病になったのは仕事を辞めて数年後、つまり２０年以上前だよね、とか（実際は昨年末から）、入院したのが１月の２９日だと言うと、そうだね、四十九日が終わった後からだからね、とか（大体父が亡くなったのが２月４日）、記憶の混濁が見られた。そういう意味でも、先週一時帰宅したときの方がまだ状態がよかった気がする。順調に回復していると思っていた母だが、なんか今週に入って血圧が高くてふらついたりしているし、どうも一概によくなっているとばかり思えなくなってきて、先行き少し不安を覚える。

夕方から予報通り雨。夜になって風も強くなってきて、この家は普段静かなだけに雨音や風の音がまるでポルターガイストのように不気味な音に聞こえる。２階の僕の部屋は屋根に直接雨が当たるし、風の音も直に聞こえる感じがするので、今夜はさぞうるさいことだろう。ツイッターとか見てると、都内でも雨でかなり酷いことになっているようだ。そういう意味ではこの辺はまだマシな方なのか。明日もずっと雨なのだろうか。だとしたら憂鬱。

母の病院に寄って７時ごろに帰宅したら、先日ハローワークを通して応募した履歴書が速達で返送されていた。かくして、田舎に戻って最初に応募した仕事は書類審査で落とされた。ただいま、どうにもそれがショックで、落胆しております。１年だけの臨時職員でも面接すらしてもらえないのか、って感じ。年齢のハンデ、田舎ではまったく役に立たない僕の音楽業界でのキャリア、思った以上にやはり厳しいのか、田舎での就職活動。って、まだひとつ応募しただけだけど。ここに来て少し落ち着いたかなと思った絶望癖や希死念慮が再燃しそうになる。まったく、落ち込んだり絶望したりすることぐらい簡単なことはない。

それにしても春の陽気だ。日中はほぼ暖房いらず。コタツぐらい。今日は隣町のディーラーに行って、タイヤをスタッドレスから普通タイヤに交換してきた。母は今週に入って血圧が高いのが気になるが、明日また半日外出許可をもらって一時帰宅する予定。

昨夜寝たのが１時過ぎだったのに、６時ぐらいに一度目が覚めて二度寝したりしたせいか、午後になって物凄く眠くなり、業務を途中で切り上げて一旦帰宅してコタツで１時間半ぐらいだろうか、うとうとした。それにしても、毎日低価格での業務ながら、田舎のバイトの時給ぐらいは叩き出しているのは我ながらえらいと思う。これが通常レートだったら４倍なのだが……と考えたいところだがそう単純には行かない。行けるんならとっくにそうしている。後輩の話を聞いても、ネットで調べても、山形というか、東北の田舎はすっかり低価格中心になっているようだ。それが時代の趨勢というものか。しかし、山形県の最低賃金が時給６５４円（だったと思う）というのには唖然。いまどき、そんなもので生活していけるのか。２０年以上前の給与レベルだと思う。こうなると、本気でテリトリー開拓して業務に専念した方がまだマシなのではないかと思えるほどだ。

そんな感じで頭の中は一時的に暗雲が立ち込めているが、以前ほど根本的に絶望はしていないようではある。ただ単に自己防衛本能が働いて、将来に対して鈍感になっているだけかも知れない。そろそろネットビジネス関係を再調査してみる必要も。