something new

９時前にエアコンのメーカーからの電話で起こされる。９時から１０時の間に電話する、という話だったのだが。今日は比較的穏やかな陽気。若干胃の辺りがむかつく感じがあり、朝と午後の２度、吐き気止めを飲んだ。３時間の業務後、帰宅してスーパーから買ってきたおにぎりの昼食後、また不安感が。しょうがないので嫌々ながら頓服の安定剤を飲み、ソファで昼寝、すると４時ちょうどにメーカーの人がドアチャイムを鳴らして起こされた。メーカーの人がエアコンの蓋をかぱっと開けると、あ、これじゃあエラー出ますね、と即座に言った。そこには埃がこびりついたフィルターがあった。考えてみると、僕は生まれてこの方、エアコンのフィルターを掃除したことがないのだった。正直恥ずかしかった。水道の水でフィルターを掃除してメーカーの人に渡し、これで効きもよくなるはずです、と言われた。聞くと、２週間に１度は掃除するのだという。大体において、僕は説明書すら読んでいない。というか、説明書が見当たらなかった。まあとにかく、これで僕はエアコンや空気清浄機のフィルターは一定期間に掃除すべきである、ということを学んだ。まったくやれやれだ。一体僕はどういう人生を送って来たのだろう、などという思いが頭を掠める。改めて自分には常識の範疇で足らないものが多いな、と思う。その後は例によってひたすら本を読んでいたのだが、コンビニ弁当の夕飯後、一度は落ち着いたかに思えた精神が再び揺らぐのを覚え、誰かに電話したくなった。薬漬けで電話依存していたころは何も考えずにいろんな人に電話をしていたが、抗うつ剤を飲むのを止めて思考回路のベクトルが若干まともになってきた近頃は、逆に考え過ぎるのか、電話ひとつするのにも随分と勇気がいる。考えた挙句にこの日記の長年の読者であるruseyarnさんにiPhoneの方で電話、無料通話出来る９時ごろまで話をした。その後、また本を読み始めたのだがどうにも誰かに電話したくなり、結局ヨウタロウとHの２人に電話した。１日のうちでこんなに電話したのは久しぶりだ。独りで鬱屈しているとなかなか精神的に修復するのが難しいので、電話でも話すという出口があると助かる。どなたか僕と電話で話してみたいという奇特な人がいれば、メールください。連絡先教えますので。今日はアマゾンから注文していたティム・オブライエンの「カチアートを探して」が届いた。佐々木譲「制服捜査」をもう読み終わりそうだが、これで安心。そういえば昨日同じくアマゾンに注文していたコピー用紙が届いたのだが、A４を頼んだつもりがA５が届いて愕然、確認してみると確かにA５を注文していた。A４で検索したのに……。ま、いいか。体力をつけるために明日から筋トレを始めようと思う。何故明日からかというと、気がつくとシャワーを浴びてしまったからである。これでいいすか、ruseyarnさん。

９時４５分起床。昨日とほぼ同じだ。また睡眠時間が長くなってる。今日は２時半に歯医者なので業務は休み、朝食後にエアコンのことを思い出して管理会社に電話、メーカーに連絡を取ってもらうことに。その際に、コンセントを抜き差しすると復活する場合があるので、と言われ、やってみると復活。なんでこんなことに気がつかなかったのだろうか。最近どうも頭が回らないような気がして気になる。午後メーカーから電話があり、一応明日点検はしてもらうことに。例によって夕方が近くなると不安感あり。夕食後、ソファで１時間ほど昼寝をして目が覚めると、凄く嫌な感じ。恐らく不安感だと思うのだが、そうするとさして具体的にあれこれ考え過ぎることがなくても不安感を覚えるということになる。ともあれ、今日は歯医者に行った以外はこのところの習いでほとんど本を読んでいた。

そんなわけで佐々木譲「新宿のありふれた夜」読了。まあ大体察しがつくストーリーだということ、一晩だけを描いた小説ということもあり、小品だな、という印象。意外性はなかった。続けて同じ作者の連作短編集「制服捜査」を読み始めたが、さすがに同じ著者の本を４作続けて読むというのは記憶にない。もしかするとSFを読み漁っていた中学時代にはあったかも知れないが。最初に読んだ「警官の血」が面白かったせいもあり、次第にスケールダウンしていく感は否めない。一時中断して違うものを読むかな。浪花節的なセンチメンタリズムも気になってきたし。

昨日からめっきり寒くなったけれど、よりによってこんなときにエアコンが壊れた。夕方、例によってソファに寝転んで本を読んでいたら、「プシュー」という空気が抜けるような音がして、なんかヘンだなとは思ったら、その後しばらくしてエアコンが停まっていることに気づき、見るとインジケーターが点滅を繰り返していた。いろんなスウィッチを押してみて、シャープペンシルを使って「点検」とか「リセット」というボタンまで押してみたけれど効果なし。これを書いている今もインジケーターはせわしなく点滅を繰り返している。気がついてから管理会社に電話してみたけれど既に留守電だった。まあ真夏の盛りよりはマシだとは思うけれど……。とにかく明日電話しよう。

今朝は朝方寒くて目が覚めたりもしたのだけれど結局起きたのは１０時前になってしまった。朝食後のコーヒーを飲みながらしばらくぼんやりしていたけれど、めんどくさいなあと思いながら結局１１時過ぎに業務へ。３時ごろまで。不思議なことに昨日と寸分違わぬ収支だった。今日も食欲はあまりなかったけれど、一応食べた方がいいだろうなということでスーパーで昼食用のいなりずしを買い、ついでに禁断症状が出ないように本屋に寄って佐々木譲「新宿のありふれた夜」「制服捜査」の２冊を買って帰った。こうなると佐々木譲にハマっていると言われてもしょうがない。実際、これまで読んだ佐々木の本はハズレがない。夜はエアコンが壊れた後にセブンイレブンの弁当。ツイッターを見ていたら宮城が震源の地震があったというので念のために田舎に電話を入れる。仙台の弟も大丈夫だったようだ。

そんなわけで佐々木譲「警官の条件」読了。これも面白かった。大河小説、サーガと言っていい「警官の血」の続編だが、こちらはスタンドアロンのミステリ。とは言ってもまだ続きがありそうな終わり方。佐々木譲は綿密な性格描写とか人物造形をあまりしない方だけれど、その代わりエピソードを積み重ねるのが上手い。特に物凄いどんでん返しがあるわけではなく、むしろどちらかというと読んでいる途中で犯人が分かってしまうのだけれど、佐々木の小説はそういったいわゆる推理小説的なトリックで読ませるのではなく、ドラマのストーリーテリングで読ませる。個人的な好みとしてはもう少し感情を削ぎ落としてハードボイルドに徹した方がいいとは思うのだけれど。次に読んでいるのは「新宿のありふれた夜」。先日亡くなった若松孝二が監督して、「我に撃つ用意あり」として映画化された。映画の方は随分前にビデオで見たんだけど。

今日は湯冷めしないように早く寝床にもぐりこむしかないな……。今日からアマゾンのトップページに出てる電子書籍リーダー、Kindleが欲しくなった。昨日今日と分厚いハードカバーを読んだが、重くて読むのが疲れる。しかし、電子書籍って奴が思ったより安くない。これなら場所は取るけれど中古で本を買った方が安い。困ったものだ。

いろいろとトラブルを抱える長い夢を見て、９時過ぎに起きた。朝食後駅前に向かい、３時間弱の業務。短いが、結果が出たのでこれでいい。本屋に寄って昨日読み終わった「警官の血」の続編、佐々木譲「警官の条件」を買って帰る。それはいいのだが今日は何故か食欲がない。朝も昼も食パン１枚だけ。おまけに今日は終日秋晴れだったがとにかく寒かった。帰宅後は買ってきた「警官の条件」をひたすら読む。帰省中から、ずっと本を読み続けている。何故か知らないが、読まずにはいられない。こうなるとほとんど病気だ。分厚いハードカバーなので持っているだけで疲れて、休み休みではあるが。ひとつには、本を読んでいる間はそこそこ精神的に安定するというのもあるだろう。とにかく、ある種の強迫行動のようにひたすら本を読む。そんなわけなので日記にもあまり書くことがない。夕方になっても食欲がなく、夕飯は結局買っておいたカップラーメンを食べた。今日は昨日よりは精神的なブレは少なかったが、何しろ午後からずっと引き篭もっていたから多少煮詰まる感じはあった。当分この読書病は収まりそうにないが、このペースで読み続けるとすると本代だけで結構大変だ。まあ未読の本は山ほどあるのだが、なんでもいいというわけではないので。今はある程度スピード感があって面白い本が読みたい。読後にカタルシスが得られるものが読みたい。夜、息抜きに珍しくテレ朝のバラエティ、「マツコ＆有吉の怒り新党」を見た。前半だけは面白かった。明日はいい夢を見たいものだ。

７時に一度目が覚めるが、少々早過ぎるかと思って２度寝したら、ちょっと嫌な夢を見て８時過ぎ起床。朝食後、アート・ペッパーを聴いてから業務に向かうが空がどんよりと曇っていたので傘を持って出た。案の定その後は１日中雨。展開上２時間で業務は終了、だが５日間休んだせいで精神的にもたなかったのも確か。そんなこともあり、スーパーで昼食を買って帰途に就くころには不安感に悩まされた。今日に限ったことじゃなく、このところ毎日のように強い不安感を覚え、精神的に不安定だ。ようやく気分がなんとか落ち着いてきたところで、帰省中に上巻を読み終えた佐々木譲「警官の血」の下巻を読み始め、止まらなくなった。夕方、一息吐いたところでいくらなんでもそろそろ精神科に行かなければと傘を差して医者に向かう。この間fragmentsにも書いたけれど、「精神科」と書くとどうも誤解されるような気がしないでもないが、実際は心療内科とまったく変わらないのだけれど、診療科目が「精神科・神経科」なので一応精神科と書いている。実際にはメンタルクリニック。３週間分の薬を処方してもらい、和風ファミレスで夕食、スーパーで茶を買って帰る。そういえばこのメンタルクリニック、１２月に引っ越すと言われた。同じ駅前だが。僕の引越しも１２月だけれど、引っ越すと電車で通うことになるが自立支援という医療補助を受けている手前、医者を換えるのは非常に面倒だし、引っ越す先の駅前にあるメンタルクリニックは一度行ってあまりにも混んでいたのでヤメた覚えがあり、このまま同じ医者に通おうと思う。どうせ月に１度ぐらいの頻度だし。

帰宅して「警官の血」の続き、さっきまでかかって４５８ページを一気に読了。面白かった。３代に渡る警察官を描くこの大河小説、４年前の「このミス」の１位だし、３年前にドラマ化されたらしいので知っている人にはいまさらなんだろうけど、改めて面白さという点では「このミス」というランキングはわりと信頼出来ると思った。ゆるい部分が多いしラストのセンチメンタリズムもちょっと気になるんだけど、２度出てくる潜入走査の部分がスリリングで実に面白い。小説としての完成度はスチュワート・ウッズの傑作、「警察署長」辺りと比べると一歩譲るかも知れないが、ミステリとしても一本背骨が通っていて最近読んだ国内ミステリの中ではかなり面白かった。明日本屋に行って続編を買おうと思う。今日は１日中ジャズを聴いていた。音楽を聴けるようになったのはいい傾向だ。そういえばiPhoneでトップページの１部の表示が文字化けしていたので修正。

夕刻、大宮駅の新幹線のホームに降り立つと、空気がまずいと思った。確かに、田舎の空気、山形の空気の方がずっといい味がした。

朝、トンカンというやかましい音がして目が覚める。何かと思ったら道を隔てた隣の家の屋根を直していた。そんなわけで８時過ぎ起床。午前中、ごく近場を散歩。田舎の町は駅もないところだけれど、その昔は城下町、そのせいなのかうちから徒歩２・３分のところに大きな寺が３つもある。その寺をひとつずつ回ってみた。

こうやってひとつひとつの寺を見て歩くと、寺で遊んだ子供のころを思い出す。大きな寺に思えるのは、それぞれが墓地を有しているからだと思う。最後に実家の真向かいの寺の墓地を歩いてくると、子供のころ遊んだ木々のほとんどが今はもうなくなっていることに寂しさを覚える。昼は今日は父も含めて３人で車で蕎麦を食べに行った。２つ隣の大石田という町の外れ、次年子（じねんご）という山間の集落にある、七兵衛そばというわりと有名な店。田舎によくある、農家の広い座敷を利用した店だが、この店の特徴は辛みのある大根の汁につゆを混ぜるということと、蕎麦が食べ放題というところ。

食べ放題とはいうものの、小食な僕らは僕が２杯、父と母の２人で３杯。ま、おいしかった。実家に戻ると少々ダルくなり、ソファで本を読んでいたのだがそのうち開け放した窓際に座り込んで放心してしまった。その間に同じ町内の叔母がやって来て、久々なので挨拶をしたが、父の姉である当年８５歳の叔母は、今年半年近く入院したとは思えないほど元気そうに見えた。帰りの新幹線は、幸いにして隣の席には誰も座らなかった。こちらに戻ってきて思うのは、冒頭の空気もそうだが、やっぱり朝晩は山形の方が寒かったなということ。ま、当たり前だけれど。狭い部屋に戻ってきて、カメさんに３日ぶりの食事を与え、PCに向かっていると、どことなく不安感らしきものを覚えて心が少々ざわついた。というか、実家で放心しているときからずっと、何かしら虚しさを感じていた。それが敢えて何かと言うのは難しいけれど、強いて言うならば生きること自体の虚しさである。しかしながら、それに取り込まれてはいけないことも分かっている。生きるということに意味性を求めては恐らくいけないのだ。簡単に言えば、生きること自体に絶望するほど救いのないことはない。その辺は先ほどシャワーを浴びながらなんとか克服したところ。結局のところ、反骨精神というか、反発心のような力で跳ね返すしかない。跳ね返したら、力を抜いてリラックスすればよい。まあね、これでもう少し前向きになれればいいのだけれど。それにしても眠くなるのが早い。

これを書いているのは、田舎の町の共同施設。いい加減、iPhoneのタップで更新するのにも疲れたので。いささか時間はまだ早いのだけれど。昨夜寝たのは１時ごろ、ちょうど雷が鳴って雨が降り始めていた。今朝も激しい雨の音で一度目が覚め、次にちり紙交換の声で目が覚めた。が、何度か寝直して起きたのは８時過ぎ。それにしてもちり紙交換来るの早過ぎだろ。うるさ過ぎるし。で、昼食はどこか外に出かけたいと思い、父は行かないというので僕の運転で母と山の方にドライブ。結局、月山に行って戻ってきた。実家は盆地にあるが、車で行くとそれほど遠くない。雨は既に止んでいたが山の上の方は風が強く、霧のような雨が降っていた。それでも山腹の途中から黄色く紅葉した景色を見ることは出来た。昼食は山を降りてちょっと行ったところにある、道の駅のレストランで食べた。道の途中にある喫茶店が２０年前と変わらずにあったので入りたい気もしたが、結局入らずに帰った。夕方に駅まで行って、明日の新幹線の切符を買った。夕方の新幹線で帰る。久しぶりに帰省して、いろんな感慨にふけったけれど、それを逐一書いていると切りがないしやたらと長くなってしまう。昨日だか今日だか、都内では反貧困のデモがあったし、いろんな意味で酷い世の中になったものだなと思う。前向きになることのなんと難しいことか。一体、いつになったら多少なりとも元気が出るのだろうか。

そんなわけで大藪春彦「野獣死すべし」再々読了。定価１４０円とあったので奥付を見てみると、なんと昭和４７年発行の文庫初版だった。額面通り受け止めると１３歳のときに読んだことになるが、この殺伐とした非情で暴力的な小説を中学生の僕はいかなる思いで読んだのだろうか。今考えるとよほどマセたガキだったのか。読むたびに思うのだけれど、併録されている復讐篇よりも、処女作であるタイトル作の方がずっとよく出来ていると思う。当時の時代性、書いたときの作者の年齢等を考えても、かなり新鮮で画期的な小説ではあったと思う。もちろん、後年の大藪作品同様、極端にデフォルメされているとはいえ。

やっぱりPCで書くと格段に楽だ。時計を見るとまだ７時半を回ったところ、日記を書く時間では本来ないし、ここからでは写真もアップ出来ないけれど。

昨夜は疲れていたはずなのに眠くならず、睡眠薬１錠半飲んで寝たのは２時過ぎ、にも関わらず今朝は７時に起きてしまった。障子越しの朝日のせいだろうか。やっぱり睡眠不足なのか朝食後にソファで寝てしまう。で、目が覚めると携帯が停められていることに気づき、母に場所を聞いてauまで散歩がてら料金を支払いに行くことにする。ところが外に出て歩き始めると身体が物凄くダルく、引き返そうかと一瞬思ったが、結局そのまま向かった。ダルいせいでやけに遠く感じたが、auは歩いて１５分ほどのところにあった。少々順番待ちをしてから料金を支払い、道を引き返し始めたところで完全にバテてしまい、ドラッグストアの駐車場にへたり込んで携帯で母親に電話をして車で迎えに来てもらった。危うく行き倒れになるところ。そんな感じで癌が治ったと診断されたばかりなのに今日は体調が悪く、名物の冷たい肉そばの昼食(出前)後は、３時半までまたソファで寝てしまった。４時過ぎになって煙草を買いがてら、今度はさすがにごくごく近所を歩くに留める。それ以外はもっぱらソファに寝転んで大藪春彦「野獣死すべし」の再読をして過ごす。

8時起床。朝食後、母の泊まっているホテルまで行き、一緒に病院へ。11時ごろに診察室に呼ばれる。で、PET検査の結果、完全寛解とのこと。またぞろ抗がん剤投与をする羽目にならず、ほっとする。以降は定期的に検査。一旦地元に戻り、ディスカウントショップで鞄を購入してから駅前のカフェで昼食、大宮から新幹線で帰省の途に就く。

久しぶりに眺める、窓外を流れる田園風景は存外退屈なものだった。なにより僕は疲れていた。話しかけてくる母も正直煩わしかった。あれほど旅に出たいと常日頃思っていたにも関わらず、何の感慨も湧かなかった。やがて山間に入り、眼下に渓谷が眼に入ると、ああ、ああいうところを散策したいものだと思った。田舎の最寄駅に着き、母の車で実家に向かっている途中で日はすっかり落ちて、辺りは真っ暗になった。やっぱり山形の夜は寒く、散歩をする気にもなれない。耳が遠くなった父が大きな音でテレビを見るのには付き合えないので、父の書斎でソファに寝転がって本を読んではいるものの、退屈だ。たまたま読んだ平林たい子の短編が露悪的で恐ろしく暗い話で、さらに気が滅入る。昨夜読んだ村上春樹の初期の短編が非常によかったので、村上を読むつもりだったのだが、本屋で適当なものが見つからず、昭和初期の短編集を買ってしまったのだった。それにしてもPCがないのは不便だ。こうやってｉＰｈｏｎｅで書いていると、文章がどれぐらいの長さか分からないし、全体像も掴めない。よって、読みにくかったり文章がおかしかったら御勘弁を。

雨。目が覚めると１０時半、びっくり。そんなに遅く寝たわけではないのだが。午後、明日の病院でPET検査の結果を聞きたいというので母が田舎からやって来た。駅前のカフェで母を待っていると、電話があって切符をなくしたとか早速大騒ぎ、結局切符はあった。一緒に歩いていると、父ほどではないが母も若干耳が遠くなったのか、いちいち同じことを２度言わないと伝わらない。部屋に着くと夕方まで母はそこら中を掃除。前回同様、今の部屋は狭くて泊まれないので駅前のホテルの部屋を予約してある。夕食はホテルにチェックインした後、２階の中華料理。部屋に入るなら入るで、鍵を上手く開けられなかったり、逆にドアを閉めると開けられないと大騒ぎしたり、母も老いたものだと痛感。明日は病院の後、一緒に新幹線に乗って僕も数日帰省する予定。今日は体調がどうのというよりは、終日精神的に不安定だった。夕方から顔の左側にチックが出て止まらなくなるし、音楽を聴いていると不安になったりするから困ったものだ。とにかく集中力がないし、常に漠然とした不安感がつきまとう。元気がない。エトセトラ。それらは母の老いを目の当たりにしてからいっそう強くなった。まあそんなことで元気になるわけないし、憂鬱になって当たり前だとは思うが、それにしても精神的に不安定だ。母が到着するまでオルガンをワンテイク弾いて、”Memories”はこれで出来上がりでもいいのだが、出来ればギターを弾き直したい。が、それが出来ない。精神的に。この調子では田舎にもそんなに長くいられないと思う。困ったものだ。これを書いている今、まだ１０時半。いかに煮詰まっているか分かると思う。外は雨が降り続いている。