something new

８時起床。どういうわけかまた朝に目が覚める。月曜に病院で血圧を計ったら上が１１８あったので、血圧がやっぱり戻ったのだろう。これまでのところ、副作用も今回はそれほどきつくない。まだ。今日も朝から暑い日だった。出掛けにコンビニに寄ってスティックのりを買い、ドトールに寄って封筒に封をして、郵便局でマンションの契約更新書を投函してから業務へ。で、昼過ぎにとんでもないことが起こった。業務中、ふと、僕は今ひたすら何かが起こるのを待っているだけだと思った途端、これは長い点滴にひたすら耐えているのとなんら変わりないのではないかと思ってしまい、その瞬間からモチベーションというものを喪ってしまった。正確には、何かを「行う」という意識が、「行わない」という意識に反転してしまった。それと同時にあらゆる意識がプラスからマイナスへと転じてしまったのだ。これに近いことは何年かに一度ぐらいの割合でタマに起こる。今回はあまりにも見事に意識が向こう側に転がってしまった。僕は即座に放り出してスーパーで夕飯を買って家路に就いた。ありとあらゆるモチベーションというものを喪失してしまった僕には、希望というものはもはや何一つ残されておらず、あるのはただの形のない絶望だけだった。こうなると一度意識をシャットダウンして再起動するしかないと思い、帰宅してソファに寝転がって寝ようとした。しかし、眠れなかった。もしかしたら１０分ぐらいはうとうとしたのかも知れないが、感覚的にはまったく眠れなかった。しょうがないのでYouTubeでマイルスの古いアルバムをかけて、終盤に差し掛かったフォークナーの「響きと怒り」を読み始めると、なんだか少し楽になって来た。それは恐らく、自分が読むという行為を拒絶せずに成し得ていたからだと思う。ある方向に向かっていたからだと思う。で、遂に読み終わった。確かに上巻、つまり１部と２部は時制がめまぐるしく変わって難解きわまりないが、そこを通り過ぎると鮮やかに物語が浮かび上がるのは見事だった。スーパーで買ってきた鮨の夕飯を食べると、U-20の女子の試合を見てから、ネガティブな意識を掃除するために、YouTubeでタモリの昔の番組をひたすら見続け、腹の底から笑った。スポーツ以外のバラエティのダイジェストをこんなに見続けるのは近年滅多にない。そのうち深夜になり、またYouTubeでハウスのアルバムをかけて、それに合わせてリズムギターを延々と弾いた。いい練習になるし、頭が空っぽになる。こうして僕は自意識の危機からなんとか脱した、というわけだ。

朝目が覚めたらまだ７時、２度寝しようとしたのだが結局そのまま起きてしまった。昨夜は３時過ぎに寝たのになんでこんなに早く起きたのだろう。昨日点滴中に４時間ぐらい寝てしまったからだろうか。そんなわけで朝から業務に行き、久々に状態に突入して大敗、お陰で夕方以降抑うつ状態になってしまい、昼寝はしたもののなかなか気分の切り替えが出来ず、音楽を聴いても全然いいと思えなくなってしまった。夕方、担当医に電話して正式に抗がん剤投与の終了が決まったというのに、切り替えが利かないばかりに憂鬱な夜を過ごす。それでも試しにギターを引っ張り出してみると、一応弾くことは出来る。というわけで今日はあまり書くことがない。ただひたすらさえない。そういえばこれまた久しぶりに郵便受けの郵便物を見たら、マンションの更新案内が来てた。ここに引っ越してもう２年になるというわけだが、いまだに時間のスパンというものが掴めない。長いのか短いのか分からない。どちらかと言えば、多くの記憶が抜け落ちている分、短くは感じる。さっきコーラを買いに外に出たら、ツクツクホーシが鳴いていた。

昨夜は１２時に睡眠薬のレンドルミンを１錠飲んで寝ようとしたが、一向に眠くならないのでもう１錠飲んだら効いてはきたんだけど全然眠れない。しょうがないのでもう１錠、ロヒプノールを飲んだ。以前の経験から言ってこれが限界。もうぐらぐらしてるんだけどなかなか眠れないので参ったが、いつの間にか眠ったようだ。そんなわけなので朝目覚ましで起きたのはいいが、睡眠不足で眠くてしょうがない。今日は７回目の抗がん剤投与の日、病院に着いたのは９時１５分過ぎ、だが比較的空いていたので、採尿採血の後、１０時半過ぎには診察室に入ることが出来た。で、血圧のこととかを話していたら唐突に医者が条件的には６回で終了することが出来ますがどうしますか、と言い出し、気持ち的にはもちろんやらなくて済むのなら一も二も無く止めたいのだけれど、突然言われるとそうそう気分だけで即答出来るようなことではない。大体こうやって７時間の点滴の苦痛を我慢しようと必死の思いで覚悟して来ているわけだし、止めていいのかという若干の不安ももちろん頭をよぎる。そんなわけで咄嗟には頭の中で結論が出ず、せっかく来たので今日は治療を受けますと言ってしまったのだが、言った瞬間からもう後悔している。診察室を出るまで、死ぬほど後悔しまくったのだが、とうとうやっぱり止めますとは言い出せなかった。そもそも、当日になっていきなり言う方が悪い。僕に決断を委ねるのであれば、前回の治療時にインフォメーションしてくれれば考える時間はたっぷりあったのだ。この医者の欠点はコミュニケーションが一方通行になりがちで、どこか決め付けているようなところがあり、患者側から何かを言い出しにくいというところだ。で、化学治療室に入って点滴が始まり、僕は担当の看護婦にそのことを延々と長話していた。あの先生だとなんか言いにくいんだよね、的な。６回で止めてもいいんなら、７回で止めてもいいはずだよね、ところがあの先生の言い方だと６回か８回のどちらかしかないように聞こえる、って具合。で、僕としてはどうしても今日の７回目で止めたい、と話していると看護婦が、じゃ、私から先生に話しましょうかと提案してくれた。とそこに最初診察してくれていた教授がたまたま通りかかり、いきさつを話すと、じゃ、この後会議で会うので私から話しておきますよ、ということになり一件落着、今日の７回目で抗がん剤投与は終了と相成った。ま、いずれにせよ僕がどうしても嫌だとゴネればいいだけの話だったのだ。医者の話でも６回で止めた人と８回で止めた人の違いを示すデータはないと言っていた。死なないことがもちろん大前提だが、そろそろ生きるということも考えなければならない。抗がん剤を止めてどれぐらいで体調が戻るのか分からないけれど、一刻も早く入院前の体力を戻す必要はある。とまあそんな感じなのだが、最後の点滴は７時間半かかり、治療室はやけに寒くてタオルケットをかけて大半は眠っていたのだが、最後は頭痛までしてきてしんどかった。今回の副作用を乗り越えれば、少なくともしばらくはもろもろの苦痛に悩まされることもなくなるだろう。ようやくほっとする。

現在の時刻まだ１０時過ぎ、なんでこんなに早く日記を書いているかというと、明日７回目の抗がん剤投与で病院に行かなければならないので早く寝ようと思って。とは言うものの、いつも３時だなんだに寝ている人間がそうそう早く眠れるものなのか、という心配もあるし、それよりなにより、計７時間の点滴というのは考えると物凄く憂鬱になる。出来れば逃げ出してしまいたい。が、なんだかんだ言って後２回で治療も終わり、大体において１度我慢して行けば３週間は行かなくて済むのだ。

そんなわけで９時前起床。だったと思う。今日も起きた感じの体調はあまりよろしくない。が、隣駅まで行って６時間業務、昼過ぎに気分が悪くなってきて、もう今日はタクシーで帰ろう、タクシー、タクシーと頭の中がタクシーで一杯になったもののその後次第に回復、地元に戻って中途半端な時間だが回転寿司を食べる。夜はU-20女子のW杯、日本×メキシコ戦、４－１を見る。日本が強いのかメキシコが下手なのか、ま、両方だろう。フォークナーの「響きと怒り」は下巻に突入、はいいのだが、また話者が代わって感情移入したくない話者になってしまい困る。２人目は非常によかったんだけどな。そんなわけで明日１日、なんとか頑張ろう。

目が覚めたらもう１１時前だった。ようやく朝起きられるようになったと思ったのだが。今日もダルい。朝食を摂ってしばらくしてからようやく身体が少しは動くようになったところをみると、また血圧が下がっているのかも知れない。あまりにもダルいときには、何もしない方がしんどい。ただ横になっているだけだとかえって辛い。なので、少々無理をして業務へ。外は雨だった。なんとなく隣駅に行って３時間ほど業務。地元に戻って駅ビルの中華屋で遅い昼食を摂る。帰り道、雷鳴が今日も轟いてまた雨が降ってきた。帰宅後、夕方から夜にかけて物凄く調子が悪くなる。とにかくダルいし横になって本を読んでいるのも辛い。呼吸するだけでも疲れる。僕は死ぬのだろうか、などとぼんやりと考える。時計が１１時を回って、冷房を停めてみると少しは呼吸出来るようになったところをみると、冷房病だろうか。どうして近頃、抗がん剤投与の日が近づくとこう具合が悪くなるのだろうか。フォークナーの「響きと怒り」、読んでいて息苦しくなるほど切ない。こういう感情は久しぶり。

８時過ぎ起床。今日も日中は暑い。あんまり暑いものだから、１５分遅れで業務に。日が沈むまで涼もうと。途中で目標達成したので帰ろうとしたのだが外が暑過ぎて、結局８時間業務。日が暮れると少しは涼しくなった。雷鳴が轟き、いまにも降りそうな気配の中、なか卯で牛丼の夕食、なんだかんだで雨は降らなかった。帰宅して２時間死亡。それにしてもこの３日ばかり、異常に疲れている。文字通りバテている。どうも夏バテと冷房病を併発しているような感じ。とにかくダルくてかなわない。そんなわけで今日は楽器を弾く気力もない。フォークナーの「響きと怒り」、上巻の半分を過ぎた辺りでようやく少し面白く思えてきた。しかしこの小説、巻末の訳注を見ないと訳が分からないというのはどうにも。なにしろ、そんなに異常に登場人物が多いというわけでもないのに、ファーストネームが同じ人物が３組都合６人もいるって、普通混乱するだろ。もちろん意図的なのだろうが、小説なるもの、読者に中途で投げ出されては何もならないと思うのだが。

９時過ぎ起床。最近の体調を鑑みて、このところ地元でばかり業務をやっていたのだが、今日はホームグラウンドであった隣の駅まで遠征（？）してみることにした。が、外に出てみると強烈な日差し、暑い。なんとか隣駅まで辿り着き業務、しかし冷房が効き過ぎていて凍死寸前、ホントに凍死する前に４時間ほどで切り上げるも、外に出ると暴力的なまでの暑さ、日なたにいるだけで体力を消耗する。地元の駅に着くころにはもう既にへろへろ、温度差があり過ぎて突発的な冷房病みたいなものだったのかも知れない。息も絶え絶えで帰宅したころにはもう疲労困憊の極致、エアコン稼動で１時間ほどソファで死亡、しかしその後もダルいの極致、体温調節が馬鹿になった模様。そんなわけなので夜中になるまで廃人同様だった。真夜中近くになってようやく人間らしい活動が出来るようになった。それにしても今の体力のなさでこう暑いときつい。

電気を消し、寝床でスタンドの明かりでフォークナーの「響きと怒り」を読んでいて、日記を書くのを忘れていたことに気がついた。既にPCの電源は落としていて、睡眠薬を飲んでしまうところだった。危ないところだ。一体どうしたことだろう。日記を書けないほど調子が悪いときでさえ、日記のことを忘れたときなどないというのに。いつもブラウザの日記のタブを立ち上げているというのに。よほど疲れているのだろうか。確かに今日は６時間業務をしたし、親善試合の日本×ベネズエラ（１－１）を見終わった後に胃の辺りが重く感じて少々調子が悪くなったことは確かだ。それにしても……。今日は９時２０分に起きた。サッカーを見終わるまではそれほど調子は悪くなかった。だが、やっぱりどこか疲れていると思う。なんというか、人生に。生きるということに少々疲れている。明日はもう少し前向きに生きたいものだ。自転車を買おうかどうしようか今日は迷った。たぶん買わないと思う。秋山一将のデビューアルバムをネットで注文。今日はそんな感じ。

珍しく８時２０分起床。起きてみるとエアコンが入っていたので、その前に一度起きてエアコンを入れたんだろう。そんなわけで朝食後、久しぶりに定時に業務に向かうと外は土砂降りの雨。一応８時間業務。が、夕方近くなってなんだか辛いなあと思ったら抑うつ状態に突入していた。外は雨も上がっていたが、なか卯で牛丼を食べた帰り、漠然とした恐怖感がある。そういえば昨夜から音楽を聴くのが辛いと思うようになっていたところをみると、大なり小なり昨日から抑うつ状態だったのだろう。恐怖心は帰宅してますます強くなり、動悸がして息苦しくなる。久しぶりに頓服の安定剤を飲み、ソファで９時ごろまで２時間ほど昼寝、目が覚めると少しマシになった。その後は音楽も聴けるようになり、学生時代にコピーした譜面を引っ張り出してギターを弾いたりしてみる。ジャズを聴けるようになったのは真夜中過ぎから。体調同様、精神的にダメなのも結構辛いものがある。

１１時起床。とにかく暑かった。今日はなんとか身体が動く。血圧が戻ったのだろうか。朝食後、昼近くに駅まで歩いて５時間業務。帰りはスーパーで天丼を買って帰る。夕食後、さすがに疲れたのかしばしソファで昼寝、目が覚めてから（当たり前か）U-20の女子代表の親善試合を見る。さすがになでしこと比べると見劣りがする。その後YouTubeにてあれこれと音楽を聴いてみるが、どれもピンと来ない。これまではトップページの右側に出るおすすめの中から発見があったのだが、最近はさすがに同じものばかり。しょうがないので昨夜寝る前に作った、というか、２月に録ったモチーフを１コーラスに拡げたものを一応録音して大雑把に確認してみるが、どうもピンと来ない。今読んでいるのはフォークナーの「響きと怒り」、これで３度目か４度目の挑戦、黒人が信州弁を喋るのに物凄い抵抗感があり、手法的にも時制が前後するので何がなにやらよく分からないが、とにかく１章を通過すればなんとかなると思って我慢して読む。しかし、訳が分からないものをどうして我慢して読まなければならないのかいささか理解に苦しむところではある。