something new

金曜日。

３時ごろ就寝、９時１５分起床。日中は快晴。

日中は書斎に篭ってちまちまと相場をやっていた。あまりに天気がいいので、午後外に出て玄関先の掃き掃除をしてみる。外は思ったほど寒くなく、タートルネックのセーターを着てちょうどいいぐらいの陽気だった。今日こそは何かまともなことをやらねばとfragmentsに文章を書こうと思って書き始めたものの、アイディアがまったく湧かず数行書いて断念、デザインを少々いじるだけに留まる。読んでいる菊地成孔「スペインの宇宙食」も途中からゴダールの話になった辺りから俄然つまらなくなってきた。博識なのは分かるがペダンティックに薀蓄を連発されるとうんざりする。なんでこう映画を語りたがる人は理屈をこねたがるのか。カタカナの単語が多くて意味の分からないものも多く、読んでいる自分が馬鹿なのではないかと思えてくる。まあこれはツイッターとかでも同じなのだけれど。世間の人が物知りなのか自分があまりにも無知なのか、区別がつかなくなってくる。この歳になって、いまさらながら自分があまりにも物事を知らないことに唖然とする。極端なことを言えば、中学生ぐらいから知識的にはなんら進歩していないのではないかと思えるほど。

ところで、菊地成孔を大学の後輩だと思っていたがどうやら勘違いだったらしい。彼の実兄が作家の菊地秀行であることも知らなかった。しかしゴダールをようやっと通り過ぎ、バンドの企画書に至ってすっかり嫌気が差す。こうなるとあまりに博識で才気走っているのは嫌味に転ずる。もう途中で読むのを投げ出そうかと思っているところ。

今日は夕方近くなってまたよせばいいのにコタツに移動、今日は寝ないぞと思って本を読んでいたのだが猛烈な睡魔に襲われ、結局また寝てしまった。目が覚めると時計は５時を回り、辺りはすっかり暗くなっている。この辺から世界は暗転した。

きっかけはECB総裁の講演、弱気な発言で一気にユーロが下落、僕の気分も下落。到底届かないと思っていた指値が成立したなと思っていたら、あっという間にストップに引っかかってしまった。で、よせばいいのに悪い癖が出て逆張り、さらに逆張り。当然事態は悪化する。

ここで母のところに行った。今日も母は落ち着いていた。部屋のエアコンも普通に温風が出ていた。

帰宅するとまたひとつストップに引っかかっていた。僕にしては遅い夕飯をレトルトのハンバーグで食べていると、また指値が成立、これも逆張り。どうも業務で言うところの状態に突入しているのだろうか、自分ではそれほど冷静さを欠いているわけでもないのだが、こういうときはどうも流れに逆らってばかりいる。それでなくてもストップを２発食らっているので日中のセコい勝ちはとっくに吐き出し、本日の負けは既に確定している。

というわけで、どんどん嫌気が差す。夕方の下落以降、というよりもコタツで寝て以降、ひたすら憂鬱な方に世界は暗転し、次第次第に煮詰まっていく。煙草ばかり吸いたくなるが気がつくと最近煙草を吸って美味いと思った記憶がない。夜飲むコーヒーがヘビーに思える。本を読めばストレスを覚える。髭を剃れば使い捨ての髭剃りはやたらと切れ味が悪い。気分転換に久々にギターをちょこっと弾いてみると悲惨なくらいに弾けない。もう楽器弾くのやめようかなと思うくらい。

なんだろうなあ。

考えてみれば、日中暖かな日差しの中で文章を書こうと思ったときから、既に煮詰まっていたのだ。なんていうか、それほど慌てふためいたり焦り狂っているわけではないのだが、どこかぼんやりしているような、頭というか脳が半分しか機能していないような、そんな消化不良な状態でふわふわと浮ついているのかそれとも半分沈んでいるのか分からないようなままに一日が過ぎていった。

相場の暗転とともに思考も暗転した。本を読む→知らない言葉が出てくる→俺は馬鹿だ。ツイッターを見る→自分だけが何も知らない。無知だ。ギターを弾く→上手く弾けない→この先も上手く弾けるわけがない。相場で逆張りをする→俺はサル並みの学習能力しかない。

というような思考回路に陥って、あたかも自分が途方もない無能であり無価値であり世界でも類を見ないほど無知で頭が悪い人間であるような気がしてくる。そして、もしかしたら僕はそれを知らずに何十年も生きてきたのかもしれない。なんという悲劇だろう。滑稽ですらある。一昨年、たまたま首の付け根に腫瘍を見つけなければ、僕は自分がどの程度の無知で愚か者かということにも気づかずに死んでいたかもしれないのである。まあそれはそれである意味幸せなのかもしれないが。

だが僕は気づいてしまったし、少なくとも気づいたような気分にはなった。しかし、人の名前もろくに思い出せないようなまるで壊れかけて車検も通らない中古車のように老いぼれかけている今、果たしてこれから人並みに膨大な知識を蓄積できるものなのだろうか。

無理だ。無理無理無理。

しかしここでひとつの疑念が湧く。果たして僕は本当に自分で思っているようにサル並みに途方もなく頭の悪い、無知な人間なのだろうか。僕はサルなのだろうか。だとしたら何ザル？ ニホンザル？ チンパンジー？ ワオキツネザル？ コモンマーモセット？

仕方ない。明日目が覚めていたら人間に戻っていることを祈ろう。だが間の悪いことに明日から世の中は３連休なのだった。想像するだに退屈である。俺は連休というものが何よりも嫌いだ。一体どうやったら人並みに休みの間だけ伸び伸びと遊び呆けることが出来るのだろうか。

人並み。なんかそれがトラウマになりそうだ。俺は馬鹿だ馬鹿だ馬鹿だという言葉が昭和４０年代の青春映画のように頭の中にこだましている。俺は頭が悪い何も知らない何一つ分からないし覚えられないし記憶出来ない。サルだ羊だカピバラだ。

それはともかく、母のところで一緒にテレビを見ていたら、どうやら山形は平年であったら１１月の１８日ぐらいに初雪だそうで、去年は１５日にはもう降っていたらしく、今年は比較的初雪が遅いそうだ。今年は雪が少ないといいな。

木曜日。

もう木曜日なのか。なんていうか、人生なんてあっという間だなあ。何もしなくても時は過ぎる。でもそれでいいんだと思う。たぶん人生なんてそんなもんだし、時間なんてそんなものだ。無為に過ごすのもまた人生。それに、ああ何もしたくないと思っている人も多数いるのだと思う。例えば、休むために働くなんていうのもそうだし。ただ大方の人は何もしないというよりはむしろ、好きなことだけして過ごしたいと思っているだろうし、そういう意味では今の僕は決して大方の人の理想形を具現化しているわけではない。

長いこと楽器を弾いてないので指が強張ってきた。じゃあ楽器を弾けばいいのではないかと言われそうだが、それがそうもいかない。とにかく腰が重い。まるで木星に住んでいるのではないかと思えるくらい腰が重い。実際問題として、昨夜気づいたのだが書斎の床に置きっ放しになっているギター用のマルチエフェクターに蜘蛛の巣が張っていた。これは真面目になんとかしなければならんな、とは思ったものの、いまだにそのままだ。こういうときに僕の場合、余計なことを考えてしまう。まず蜘蛛の巣だけを払えばいいのか、それともギターを繋いでエフェクターを使うことによって蜘蛛の巣を結果的に払えばいいのか、というようにどうでもいいようなことを考えて立ち竦んでしまうのである。結果、明日考えようということになり、その明日、つまり今日になってもいまだにそのまま放置してあるというわけだ。

蜘蛛の巣を払ったりギターを弾いたりすることがそんなに大層で大変なことなのだろうか。自分でも理解不能だ。蜘蛛の巣が張っているのを発見したらただちにそれを払って、指がなまって強張っているなと思ったらギターを取り出してスケール練習をするなり、キーボードに向かって弾くなりすればいいだけの話だ。それがどうしてこう、まるで金縛りにでもあっているかのように出来ないのだろうか。改めて言うまでもないが、ここは木星ではなく、地球なのに。

ああ日記を書かなければ。そろそろこの日記の文体を変えたいなあと思っているのだがそれにはあまりにも今の僕の語彙も引き出しも少なく、なら手っ取り早いのは「ですます」にしてしまうとかなのだがそれも面倒だ。

とにかく今日も１０時前に起きた。昨夜何時に寝たのか記憶が定かではないが、日記を書いた時間が２時半だとすると恐らく４時近かったのだと思う。いずれにせよ、僕は１０時ごろ起きる人になりつつある。これは何かと不都合がある。まず朝ゴミを出すことが出来ない。向かいの人が朝っぱら回覧板を持ってくると起こされる。等々。しかしながら現実には母のいる特養に勤める人であるとか、この山形の片田舎でも夜勤で昼間寝ている人もいるわけで、そういう意味では１０時まで寝てもなんら問題はないはずなのだが。

ただ、現実問題として１０時に起きると午前中がやたらと短い。朝食後のコーヒーを飲みながらぼうっとしているとすぐに昼になる。起きて２時間で昼食というのもどうかと思うので１時ごろに昼食を摂る。そうすると必定、午後も短くなる。ドミノ倒し的に。で、午後になるとそろそろコタツに移動しようと思い立ち、コタツに入って本を読み始めるものの案の定寝てしまう。なんていうか、コタツというものは誰かと談笑するとでもいうならともかく、一人で入っていると寝てしまうように出来ている。そうとしか思えない。

そうやってふと気がつくともう外は夕暮れなのだった。４時を回るともう暗くなって電気をつける。気分的には何もしないうちにもう電気をつけなければならない時間になってしまったという感じである。５時になると町の中央にある公園のスピーカーから馬鹿でかい音でなんかの童謡のメロディーが流れてくる。９時５時の人ならもうお疲れ様という時間だ。なんということだろう。これがある種一日の終わりを告げるメロディーであるとすれば、なんと虚無的かつ無為に一日を僕を過ごしているのだろう。

などとは考えない。

結局昨日から相場のポジションは持越し、ずうっと塩漬けなので一日気が気ではない。相場のチャートを見るたびに悪い方に想像し、ああどうしようかと途方に暮れる。相場のポジションを日をまたいで持ち越すと、視点の変えようがないし新たにポジションを持てない。しかし、ついにその瞬間はやってくる。すっかり外は真っ暗になった６時近く、ユーロドルがぐいっと下がり、苦心惨憺の末ようやっとちょこっとだけプラスになる。結果的に、一昨日から薄氷を踏む思いで持ったユーロポンドもユーロドルもプラスになった。なんと有難いことか。これが大勢を見誤らなかったからなのか、それとも単にラッキーだったのかはよく分からない。大損をしなかったという点では結果オーライなのだが、いろいろ考えるとこの３日間をほとんど気を揉むだけで無駄に過ごしたという感じはする。反省すべき点は多々。ともあれ、ようやっと決済出来た。すぐに気分を取り直して新たにポジションを取り、これは判断としてまったく間違っていなかったのだがすぐに同値決済になってしまった。これこそ保持していてもよかったのだが、これも結果論。

ポジションをすべて決済した時点で母のところに向かう。本日初めての外出。母は相変わらず落ち着いてはいるが、僕以上に虚無的である。したがって、ただでさえ虚無的である僕は母のところに行くとさらに虚無的になる。しかしそれを母に見せるわけにはいかない。勤めて平静に穏やかに肯定的に接しなければならない。

母の部屋に連れていくとやけに寒いなと思ったらエアコンから温風ではないただの風が出ていた。これでは扇風機をかけているのと同じだ。そこに介護士の女性（例の業務に行くと見かけるおばさん）がやってきたので、寒いからこれだったらむしろ停めてくれた方がいいと言うと、あれこれリモコンをいじっていたものの一向に温風も出ず、かといって停まりもせず。もしかしてこのエアコンは壊れているのだろうか。それで、その介護士の女性がタオルケットでは寒いだろうから毛布ありますか？ あったら持ってきてもらえれば、とか言うので僕はちょっとかちんときて、「そりゃあありますけどここに毛布はないんですか？　毛布という概念はないのですか？」と訳の分からない言葉を投げかけた。当然のことながらおばさんは「概念？」と首を傾げた。こういうところが僕は人間が出来ていない。たかが毛布を持ってきてくれと言われたぐらいで、特別養護老人ホームの部屋で介護士相手に観念的な会話をしてもしょうがないのである。

とにかく、帰り際にスーパーに寄って３４０円の刺身を買って、それで夕飯を食べた。夜は相場の指値がつかず、３日も悪戦苦闘した挙句なのでさすがに今日辺り無理をする気にはなれなかった。それによく分からない。というわけで、夜中まで延々とコーヒーの生豆を煎る。

という具合に虚無的に一日を過ごし虚無的に日記を書くと長文になってしまった。虚しい。だが気にしない。虚無的なので。

今読んでいるのは大学の後輩でもある菊地成孔（サックス）のエッセイ集「スペインの宇宙食」。確かに面白いのだが、なんでこいつは僕が食べたことどころか存在すら知らないような美味いものばかり次から次へと食べているのだろうかと次第に腹が立ってくる。こういう文章って、そこそこ金があってやたらと外食でいいものばかり食べないと書けないよなあとやっかみ半分で思うのだが、とどのつまり、僕という人間はグルメでもお洒落でもないのだった。本質的に。

水曜日。

ついさっきまでここのサーバが物凄く重くなって繋がらなくなった。今日は日記を更新出来ないかと思った。一体どういうことだろう。相変わらず最近スパムコメント多いので、もしかしてDoS攻撃とかだろうか。困ったものだ。

昨夜寝たのは３時半、で、朝ドアチャイムが鳴って目が覚めた。時計を見ると９時だった。物凄く眠かったので放っておこうと思ったが、結局気になって階下に降りてみると、郵便受けに回覧板が入っていた。もう一度布団に潜り込み二度寝、起きたのは１０時近く。やはり眠かった。ところが朝食後は何故か眠気が取れる。

昨夜から結局持ち越した相場のポジション、寝ている間にストップに引っかかったら目も当てられないと思ったがなんとか生き残っていた。だが事態は一向に好転していなかった。こういうときに限ってポジションを数多く持ってしまう。特にいつもはまったく関わらないユーロポンドを気まぐれで持ってしまったのが裏目に出てネックになってしまいまさに塩漬け。終日チャートが気になってしょうがない。かといってずっとチャートを睨んでいてもどうなるわけでもないので、先日からつけ始めた片付けノート、この２・３日何も捨ててないので納戸の物を整理することにする。

雑誌類を束ねたものとカラオケセットを車に積み込み、ゴミ処理場に持って行った。ついでにスタンドに寄ってガソリンを入れ、その隣の蕎麦屋で昼食。

というわけで久々に外食。

帰宅して窓際の一人掛けのソファでフォークナーを読んでいると眠くなり、小一時間ほどうとうとする。最近の傾向として、昼寝が死のイメージと直結していて、うとうとしながらこのまま死んだらどうしようとか考えてしまうので昼寝すると酷い気分になる。ちょっとした予期不安のような感じ。

母のところに行ってから夕食。二日続けて餃子。なにしろ１００個もらったので。で、夕食の最中にようやく懸案のユーロポンドを若干プラスで決済するタイミングがやってきて決済。一安心と思ったのだが今度はユーロドルが裏目に。ナンピンしたのがさらに火に油を注ぐ形になってしまう。一難去ってまた一難、一度沈静化しそうになったのだがまた現在事態は悪化中、この後明け方の４時に大きく動く指標があるのだがそれまではとても起きていられないので頭が痛い。どうも日をまたぐとロクなことがない。いずれにしてもある程度の大敗は覚悟しなければならないのか。このままだとまた目をつむって明日まで持ち込むしかなさそうだが、かといって明日好転する見込みは薄いから困ったものだ。損切りするしかないか。

で、フォークナー「八月の光」読了。同じ作者の「響きと怒り」は前半が難解で読むのが物凄いストレスだったけれど、後半一気に物語の収拾をつけるのが素晴らしいなと思った。ところが今作は逆に後半の方が難解だった印象。それで今一つ気持ちのいいところに話が落ちなかったという気がした。全体的にある種のロードムービーみたいな話なので、こういう結末になるのはしょうがないのかもしれないが、もう少しカタルシスを期待していただけに。この「八月の光」、全体的に登場人物が多く、それぞれの視点で綿密にエピソードが書かれている。それが僕には少々書き込み過ぎに思えた。いろんな人物の会話にしてもあまりにも長広舌が多く、思索の描写も少々過多に過ぎるきらい。特に終盤のテンポが重くて難解になった。もっと表現を削ぎ落していればもう少し読みやすくなったのではないかと思うのだが。ストーリーに対して小説全体が長過ぎる。ドストエフスキーもそういう傾向にあるがもっと読みやすい。ただこれがフォークナーのスタイル、文体、手法であると言えばそれまでなのだが。それを読み応えがあると捉えるかどうか。たぶんこれは読んでいる僕の精神状態も関係していると思う。もっと精神的に余裕を持って腰を据えて読めば、いろんな人物が錯綜して重厚に絡み合った作品と読めたかもしれない。

それはともかく、これを書いている最中にもさらに相場の状況は悪化、困った。これでは寝れないではないか。むむむ、もう２時半か。

火曜日。高倉健が１０日に亡くなったとのこと。

今日は相場で大失敗をやらかしてただいま多大なマイナスに陥りどこで切ろうか頭を抱えている最中、よって日記を書く余裕がないので概略に留める。

どういうわけか７時前に目が覚めたので起きてゴミを出した。頭痛は治まっていた。５時間弱の睡眠だが、午後１時間ほどうとうとしたぐらい。午前中は業務に行ったものの早々に退散、午後は泌尿器科の検診後母のところに寄る。

夜は親善試合、日本×オーストラリア、２－１。前半は完全にオーストラリアペース、日本はパスが繋がらないしミスが目立ち、オーストラリアのスピードに圧倒されているように見えた。が、前半の途中からシステムを香川をトップ下に置く４－２－３－１に替えた途端に攻勢が逆転し、後半はまったく日本のペースに。今野のヘッドで先制点、２点目は森重のアシストから岡崎がヒールで決めるビューティフルゴール。今日の試合で一番驚いたのはこの森重のドリブルだった。終了間際に一番やられてはいけない、途中出場の天敵ケイヒルにヘッドで１点返されてしまう。こういうの、なんとかならないのか。マークしなければならないのはケイヒルただ一人だというのに。それにまったく日本の時間だったのだが。

と書くのが精一杯。さて、この苦境をどうやって収拾をつけたらいいのだろうか。違う意味で頭が痛い。というか、本当に頭痛がしてきそうだ。いずれにしても大敗は免れそうにない。

あんまり寝てないし、もう寝てしまいたいんだがなあ。

月曜日。

朝、酷い頭痛で目が覚めた。もう１０時近かった。途中一度トイレに起きたものの、最近の中では眠れた方である。ここ２・３日朝寒くて目が覚めていたので、昨夜シーツを冬用のボアシーツに替え、羽毛布団を普通の重い掛布団に替えたら結構暖かく、本来なら快適に眠れたはず。

朝食後、頭痛はますます酷くなり、まるで髄膜炎のようにがんがんに頭が痛くなって吐き気がした。危うくトイレで吐きそうになる。最初は寝過ぎで頭痛がするのだろうかと考えたが吐き気までするというのはちょっとおかしい。もうひとつ考えられるのは、昨日から処方されて飲み始めた気分スタビライザーであるラミクタールの副作用。以前同じスタビライザーであるデパケンを飲んで副作用の頭痛に悩まされた経験がある。最低量の半分という少量ながら、どうもそれが一番怪しい。イブプロフェン２００ｍｇのアドヴィルを２錠飲む。

とにかく頭痛と吐き気がいつまで経っても治まらず、かといって寝ていて頭痛がしたわけだから寝るのも気が進まない。しかしながらどうにも起きていることすら辛くなってきたのでソファで毛布を被って寝込んだ。

向かいの人が回覧板を持ってきて起こされた。向かいの人は喪服を着ていた。そういえば今日は３時半に近所の人の葬式があるのだった。時間を見るともう３時近かった。延々寝込んだのに頭痛と吐き気は治まらず、葬式に顔を出すのは諦めた。何か食べなければと少量のスパゲティの昼食を食べる。胃のむかつきが治まらないので太田胃散を飲んだ。もしかしたら胃に来る風邪の可能性もあるかと思って熱を計ったが二度計っても熱はなかった。

夕方になっても胃がむかむかして気分の悪さは変わらず、相変わらず頭痛がする。これはどうにもダメかもと思ったが、とにかくちょっとでもいいから顔を出そうと母のところに行く。僕の手が物凄く冷たいというので母はしばらく僕の左手をさすっていた。結局３０分ほどで特養を後にし、朝食用も昼食用もパンが切れていたのでふらふらしながらスーパーに寄って買い物をする。帰宅して、買ってきた３８０円也の刺身でなんとか夕飯を食べる。

夜になっても頭痛は消えない。胃もむかついて気持ち悪い。こんな感じで今日は終日病人、最近にない体調の悪さでダウン。一応午前中に精神科に電話したが担当医は休み、明日連絡をもらうことになったがもうラミクタールは飲みたくない。元来僕は抗精神病薬とか気分スタビライザーはいろんな薬を飲んだことがあるが副作用ばかりで効果があった試しはなく、合わないのだ。

昨日の日記に今日頑張ると書いたけれど、そんなわけで今日はとてもじゃないが頑張れる日ではなかった。生きてるので精一杯。そんな中でも葬式こそ行けなかったものの母のところに顔を出し、一応三食の食事を摂り、それなりに相場でプラスを叩いたのだから結果的には頑張ったと言えるのではないだろうか。

本日３錠目のアドヴィルと２度目の太田胃散を飲み、huluで「イングリッシュ・ペイシェント」を見ていると、１１時ごろになって気がつくとようやく頭痛と吐き気が治まっていた。とは言うものの、これを書いている今もまだ万全という感じではなく、微かに頭痛と吐き気の残滓は残っている。まったくもって今日は疲れ果てた。ここまで体調が悪いと、生きているだけで感謝しなければならないのかもしれない。普段体調が悪くない、普通であるということがどれだけ有難いことであるか、改めて分かった気分。

日曜日。

精神科医に日中何も出来なくて困っていると話したら誰か電話で話す相手はいないのかと言われた。SNSのチャットでもいいと。結局今日から気分スタビライザーのラミクタールを飲むことになった。

そんなわけなので夜、ドラムのアキヤマに電話してみた。アキヤマは携帯には絶対出ないので固定電話にかけた。ひとつには、１万円以上溜まった無料通話分を消化したいということもある。電話には奥さん（彼女も僕の同級生である）が出た。で、ごめんね、出かけていると言われたので電話を切った。前回彼の固定電話に電話したのは数か月前、土曜の夜でそのときも出かけていないと言われた。実際のところ、今年になってアキヤマとは一度も電話が繋がったことがない。で、これはどうやら居留守を使われているようだと思った。僕らの年代で、家族のいる奴が土日の夜に家族を置いてそうしょっちゅう出かけるなんてことがあるだろうか。それからヨウタロウに電話（今度は携帯。彼は出れるときは出るので）にしてみたが繋がらなかった。今年に入ってキーボードのヤマザキも一度も電話に出ない。かくして、かつての学生時代のバンドメンバーにはホントに連絡が取れない。以前毎日電話で話していたI泉さんに至っては連絡が途絶えてもう２年近くになる。

かように僕は孤独なのである。

それから、huluでガス・ヴァン・サント監督「グッド・ウィル・ハンティング」を見始めた。他にすることが思いつかなかった。どういうわけか吹き替え版しかなく、最近洋画を吹き替えで見たことなどないので最初違和感が凄かったが最後まで見たらいい映画だった。ガス・ヴァン・サントの演出自体は巧くない。音楽使い過ぎで興を削ぐ。しかし、話自体が非常に魅力的だった。マット・デイモンが脚本まで書いているということで改めて見直した。マット・デイモンも共演で共同脚本のベン・アフレックも、先日亡くなったロビン・ウィリアムズもそれぞれ個人的にはあまり好きな役者ではないのだが、映画自体の面白さとは関係ない。欲を言えば違う監督の演出で見たかった気はしないでもないけど。しかしながら「グッド・ウィル・ハンティング」、久々に肩の荷が少し軽くなるような映画ではあった。

それ以外は今日も何も出来なかった。昨日あたりから朝寒くて目が覚めてしまう。まだ１１月だから電気敷布を使うのには早いし、気は進まないのだが羽毛布団から重たい布団に夜になってから替えた。

また午前中からコタツで寝てしまう。延々２時間、ときおり目が覚めそうになっては寝るの繰り返し。半分夢を見て、半分起きている半覚醒状態が続き、そういうときは半分起きている頭が物凄く悲観的になりしんどい。これなら起きている方がずっとマシだ。

昼食後、今日も隣町のディーラーに行く。例の車内灯がドアにすると点きっ放しになるので。それで見てもらったところ、なんのことはない、ハッチバックにハンガーが挟まっていた。つまり半ドア状態なので、スウィッチをドアにすると点灯してしまっていたのだった。昨日交換したタイヤを下ろすときにハンガーが引っかかってしまったらしい。

夕刻が近づき、傾いた日に照らされて黒い雲がゆっくりと流れていくのを書斎の窓からぼんやりと眺めていた。改めて庭を眺めているといろんな鳥がいることに気づいた。スズメ、カラス、セキレイ、名前の分からない中ぐらいの鳥。そんな風にぼんやりとしていると頭が空っぽになり、少し気分的に楽になった。時計を見ると４時になりそうな時間、精神科の予約が４時なので慌てて電話してみると４時１０分ぐらいに来てほしいとのことだった。

ここで冒頭に戻る。

今日の母は昨日同様かなりしっかりしていて少し安心した。しっかりしていないのは僕の方だ。どこか不安でどこかふわふわとした訳の分からない無力感に捕らわれたまま一日が過ぎてしまう。庭の鳥、隣町の帰りに見た虹、ゆっくりと流れる雲、そういうものの断片的な映像の記憶しかない。一日がどこか曖昧でぼんやりしている。一日を断片的に過ごしている。改めて孤独だなあと思う。もう少し煙草が美味しければ少しは救われるのだが、今日は一日煙草が美味しくなかった。

確かに今日は頑張れなかったが、明日頑張ればいいかと思う。明日頑張れなければ明後日頑張ればいい。そういう風に思うことにする。なにしろ今の僕は何も出来ないあまり、あまりにも頑張ろうという気持ちばかりが先だってしまうから。そうするとどうしても自分自身に対して否定的になる。何も出来ない自分を肯定するのはそれなりに難しいことではあるけれど。