something new

最初に時計を見たとき、９時だった。だが、眠気が物凄く次に見たときはもう１０時を回っていた。なので、朝食後のコーヒーを飲んでいるうちに午前中が終わる。今日の体調は昨日よりはずっとマシな気がした。ドグマチールを飲まなくても大丈夫だったので、やっぱり胃潰瘍ではないということか。それはそれでいい。昼過ぎから４時間弱の業務、のち遅い昼食、本屋に寄って誉田哲也「ストロベリー・ナイト」購入。どうもテレビで見たような気がするのだが、どうせなら一番売れた奴を読もうと思って。疲れたので帰宅後１時間昼寝。すると目が覚めてからまた精神状態が怪しくなる。今日はちょっとした閉所恐怖症みたいな感じ。部屋にいると閉塞感を覚え、あっという間に煮詰まってしまう。なんかしらの強迫観念がある。窓のカーテンを閉めただけで圧迫感を感じる。これを書いている今は窓を開けている。その後、夕食後に気分転換に途中になっている曲のエレピをちょこっと直し、ギターを弾いていると、ここ２・３日楽器を触っていなかったせいか上手く指が動かず、そのうち突然強い不安感を覚えた。これまた、上手く弾けないのではないかという強迫観念だ。何をしてもこれではほとほと疲れ果てる。なんとなくネットでテレビの番組表を見ると、オルフェーヴルが出る凱旋門賞の中継があるというので見た。競馬を止めてもう１０年以上経つけれど、発走前のオルフェーヴルは素晴らしい毛艶に見えた。栗毛の馬体が光り輝いているように見えた。凱旋門賞をリアルタイムで見るのは、エルコンドルパサーが２着になったとき以来だ。オルフェーヴルが馬群から抜け出してからゴール前で差されるまでの間、夢を見ることが出来た。馬群を引き離したときには、ついに勝ったと思った。しかし、結果から言えば早仕掛けで、勝ち馬に乗っていたペリエの上手さが光った。同じく２着になったナカヤマフェスタのレースは見ていないのだけれど、オルフェーヴルは強いレースをした。が、結果的にはそれで差されてしまった。久しぶりに見た競馬の最後の直線は随分長く感じ、その分だけ長い夢を見れた。なんていうか、素晴らしかったな、オルフェーヴル。結果は残念だったけれど。

９時４５分起床。起きてみると、とにかく身体がダルい。どうにもならないくらいに。これがいつもであれば少々ダルくても一応業務に向かったりもするのだが、今日から世の中が３連休ということも頭に浮かんだけれど、それどころじゃなく、ダルくて動けなかった。とにかく、PCの前に座っているのも辛い。そんなわけなので本日は自宅入院状態、外出したのは食事を買いにコンビニまで出た２度だけ、後はほぼソファの上で横になって過ごした。何も出来ないので眠ってしまおうと努力した甲斐あって、夕方に２時間ほど気絶、目が覚めると日が暮れて部屋の中は真っ暗だった。酷く気分が悪かった。吐き気止めを飲んでも、ドグマチールを飲んでもあまり効果がなかった。ドグマチールを飲むと普通はやたらと食欲が出る（太ると言われている）筈なのに、まったく食欲がなかった。夕食はセブンイレブンから買ってきたカップラーメン。丸１日そんな調子で、これほど動けなかったのはいつ以来だろうか。お陰で精神的にも水死体になって１日沼の底にでも沈んでいるようだった。

本日かろうじて出来たのは寝ることと本を読むことだけ、そんなわけでもうカポーティ「ティファニーで朝食を」読了。表題作、素晴らしいとしか言いようがない。カポーティには上質なユーモアがあるし、文章が非常に洗練されている、という表現自体はユーモアはないし洗練されてもいないけれど。同じように「お洒落で都会的な小説」という表現はお洒落でもないし都会的でもない。しかしながらそう書くしかないほど魅力的。この中編には全編を通して希望と絶望とが絶妙にブレンドされていて、読後感が素晴らしい。従って、３編の短編が併録されているけれど、そっちはさしたる作品ではないしむしろ水を差すので、日を空けて読むかそれともむしろ読まなくてもいいと思う。訳者の村上春樹との相性もいい。ただし、最近の村上作品同様、「おおむね」が多いのはちと気になるけれど。あとがきに訳者が書いているようにこれは大人の寓話なのかも知れないが、それはヒロインであるホリー・ゴライトリーがあまりにも魅力的な人物であるからに他ならない。有名な映画を僕が未見であった、ということも幸いしたと思う。オードリー・ヘップバーンが主演したことは知っているものの、「マイ・フェア・レディ」と混同していたぐらいだから。とにかく、こんな体調でも読み終わったときにほんわかとした幸福感を覚えるというのは凄いことだ、と思う。

１０時起床。起きた時点では案じていたほど体調は悪くなかったが、念のためドグマチールを飲む。胃潰瘍ではないのだろうか。昼から４時間半ほど業務、しかしその辺が限度、また気分が悪くなる。しかし今日は６時に歯医者に行かなければならない。２回キャンセルしているので、今日は這ってでも行くつもり。ゆうちょ銀行の用件を済ませるがたかだか１５分か２０分待たされただけで精神的に不安定になり、強い不安感を覚えたりする。一時期のように待つことが出来なくなっている。郵便局を出た辺りで、ああやっぱり僕は（精神の）病気なんだな、と改めて思った。案の定歯医者の待合室で永遠とも思われる時間待っている間にもさらに気分は悪くなる。診察室に入ってからも、数世紀の時が流れた。ようやく治療を終え、ドグマチールを飲んでいるわりには腹が空かなかったが、駅前のラーメン屋で昼夜兼用の食事をして帰宅するともう８時、食べたせいか体調の方は幾分マシになったものの、精神的なダメさ加減はどうしようもない。思うに、ひと言で言えば悲観的になっているというだけなのかも知れないが、今の僕は自己否定の固まりのようになっている。あらゆるものがまずダメ（つまり自分が、という意味だ）というところからスタートしてしまう。よってこの２・３日、音楽をロクに聴くことすら出来ない。かろうじて聴けるのはピアノのビル・エヴァンスぐらい。このネガティブなサイクルは、先のことを考えるようになってから始まったような気がする。これまでも折々に書いたけれど、元々の性格からして、僕は物事を考え過ぎるきらいがある。それが今はネガティブな方向に極端に考え過ぎているのだと思う。こういうことは感覚的な部分でもあるので、論理的に考えて修正しようと思ってもなかなか修復出来ないから困ったものである。

で、夜はメールが届いていたので思い切って僕の日記の長年の読者であるruseyarnさんに電話をしてみた。近頃は電話ひとつするのにも結構な勇気がいる。気がつくと初めて電話したのに、２時間ぐらい長話をしてしまった。久しぶりに敬語で長い会話をした。忘れていたのだが明日から世の中は３連休ということに気がつき、また頭の痛いところだ。音楽ぐらい聴けるようになりたいのだが。潰瘍だと悪いので今しばらくは念のために朝昼晩ドグマチールを飲むことにする。安部公房の短編とかを再読していたのだが、今の精神状態では鬱屈しまって無理、よって今日から読み始めたのはカポーティの「ティファニーで朝食を」。

なにやら夢を見て、１０時１５分起床。ダルい。また体調が怪しくなってきた。第一、いささか寝過ぎだ。朝食後、コーヒーを飲みながらぼうっとネットを見ているうちにあっという間に昼、調子はあまりよくないが郵便局に行く要件もあるので業務へ向かう。まず行ったのは郵便局、というか厳密にはゆうちょ銀行、だが順番が来て窓口に書類を差し出すと通帳が必要だと言われ、持っていなかったので結局出直す羽目に。業務後、なか卯で昼夜兼用の食事を摂るが、この辺りから恐怖心に近い強い不安感を覚える。

かなり疲れていたので帰宅後、２時間ほどソファで昼寝、またなにやらはっきりしない夢を見て目が覚めると酷く気分が悪い。ちょっとどうにもならんほど気持ち悪い。一応吐き気止めを飲んでみるが、起き上がるだけでも大変、あまりにも具合が悪いのでまたぞろこれは死ぬかも知れないな、などとぼんやりと思う。だとすると誰かに電話しておいた方がいいかも知れないな、と思い、田舎の母親に電話してみるが、具合が悪いとしか言いようがないのでさしたる会話にもならない。電話を切っても一向に回復せず、一体何がどうなっているのだろうかと思う。１０年ほど前に胃潰瘍と十二指腸潰瘍を併発したときにもそういえば酷く気分が悪くなったことを思い出し、ダメ元でドグマチール（スルピリド）を１錠飲んでみる。この薬は抗うつ剤だが、元々は潰瘍を修復する胃薬であって、１０年前もこれを飲んで治った。すると、気分の悪さはようやく治まった。してみると、やはり胃潰瘍なのだろうか。だが１０年前もそうだったが、胃潰瘍の原因はストレス、前述のようにドグマチールは抗うつ剤でもあるので、抑うつ状態が酷いのかそれとも本当に潰瘍なのか区別がつかない。今に始まったことではないけれど、僕のように心身共に病んでいると、精神的なものが先なのか、身体的なものが先なのか分からない。コロンブスの卵である。元を断たなければとは思うのだが、どっちが元なのか分からない。先日精神科に行ったときに医者に、病気になるとうつになるからね、と言われたけれど、もう本当にどっちがどうなのか分からなくなる。今は睡眠薬を１錠飲んでいるだけで、抗うつ剤は１錠も飲んでいないし、安定剤も本当に酷いときに頓服的にしか飲まない。減薬したお陰で薬による身体的な症状はほぼなくなったけれど、結局抑うつ状態は改善されていない。してみると、やはり僕はうつ病なのだろうか。ツイッターで「うつ病という病気はない」とただ一人吠えている精神科医の言っていることは間違っているのだろうか。

とまあ、堂々巡りになってしまう。まったく疲れる。いろんな意味で。とにかく、ようやっと回復したところでPCに向かうとruseyarnさんからメールが届いていたので返事を書く。僕のような人間に構ってくれる人がいるのは本当にありがたいことだ、と思う。そういえばさっき一番具合が悪いとき、元妻の携帯に電話してみたらとうとう着信拒否されていた。病院に見舞いに来てもらって以来、一度も話さずじまいになったが、一体何がどうしたというのだろう。その後、久しぶりにHマリと電話で話す。しかし、毎日電話のことで悩んでいるわりには、今の僕にはロクに話す話題というものがそもそもないのだ。さて、どうやって今のこのどん底から這い上がったものか。

１０時起床。むむ、さっきまで夢を覚えていたのだが……忘れた。誰もそんなもの期待してないか。起きてみると肌寒く、今日は身体がダルい。よって、自動販売機に煙草を買いに出たのと、セブンイレブンに夕食を買いに出たほかは自室に丸一日篭る。もちろん、一日中楽曲制作をしてるとか、小説を書いてるとかならともかく、精神衛生上よろしくないのは分かっているのだが……。そういえば最近、この日記以外に長い文章書いてない。昼過ぎに昨夜電話したうちの一人、以前勤めていた制作会社の社長（元社長と言った方がいいかも知れない）から珍しく電話がかかってきて、しばらく世間話的に喋る。彼は現在都内某所（池袋）に喫茶店のような飲み屋のような小さい店のオヤジとなっていて、音楽制作は片手間になっている。で、今やっている３人組のアイドルの動画がYouTube上にあるというので見たのだが……とほほ、という感じ。彼が曲とか書いているのだが（一応元作曲家である）、とにかく総体的にクオリティが悲しいぐらい低い。なんとかっつうたぶんアイドルのコンテストみたいなもののグランプリになったというのだが、世の中をナメてるとしか思えないな。あんなもので売れると本気で思っているのだろうか。とにかく、現在の彼には今の僕に仕事を振る余裕はなさそうだ、ということは分かった。その後、ネット上で就職活動らしきものをした。いろんなところに登録したり。で、案の定気が滅入ってきて、夕方から夜にかけてすっかり抑うつ状態になってしまった。そもそも僕のうつ病が酷くなったのは、８年ぐらい前の就職活動のせいである。だからこれはいわば自明のことだ。当時と比較しても今の僕の状況はあまりにも就職には不利である。年齢のこととか、病気でのブランクのこととかを考えるとほぼ絶望的とさえ思える。気がつくと、すっかり被害妄想と強迫観念に蝕まれていた。しょうがないので安定剤を１錠飲んでみるが一向に効かないので、また薬漬けになるのはホントに嫌なのだがもう１錠飲んでしまった。するとぼうっとしてきて、一応極度の不安感らしきものはごまけた。その後は多少は精神的に前向きになったのか、ネットビジネスの勉強というかリサーチをさっきまでしていた。なんとなくだけれど、物凄くセコいとこからなら始められるんじゃないかな……などと思う。まあ気のせいであっても、ただ絶望に沈んでいるよりはいい。

で、トルーマン・カポーティ「夜の樹」再読了。やっぱり面白いなあ、カポーティ。この短編集はいろんなダメな奴、ヘンな奴、嫌な奴が出てくる。先日読んだフォークナーの「響きと怒り」もそうだったけど、結果、そういう連中が物語の面白さと魅力を生んでいる。短編というのは、なかなか１編だけでカタルシスを得られるようには書けないものだ。つまり、その短さ故にストーリーを完結させるとか、完成されたストーリーにするのは難しい。この短編集の各編がそれぞれ完成されたストーリーとまでは言わないけれど、短い中でのストーリーテリングは見事だ。残念ながら僕の持っているのは瀧口直太郎訳の古いもので、訳そのものが古いということもあるけどこの訳者の日本語そのものがおかしい。特に英単語の訳し方が妙にネイティブな発音をそのまま引用しているようなものが多く、例えば「カプランド」とあったら「コープランド」のことなんだな、とか言う具合にいちいち頭の中で再変換しないといけない。リンク先の文庫は新訳みたいだから、これから読む人は文庫で読んだ方がいいだろう。っていうか、ハードカバーはもう売ってないのか。僕が読んだカポーティは後は「冷血」だけなんだけど、そっちも大好き。有名な映画化された「ティファニーで朝食を」もそのうち読んでみよう。と、今アマゾンのリンクを貼っていたら、「ティファニー～」は村上春樹訳なんだな。是非読まねば。

８時半起床。今日の夢は覚えている。別に夢日記じゃないんだが。夢の中で僕はプロアスリートだった。なんの競技かというと、テニス、それも中高生のときにやっていた軟式テニス。軟式テニスのプロアスリートなんて聞いたこともないが、とにかくプロのアスリートであるという気分は悪くなかった。体調の方は今日になってようやく上向いてきた。４時間程度業務をやり、久しぶりに駅前のカフェのランチを食べた。帰りがけに区役所に寄ると、今日は待ち人数がゼロ、高額医療の申請等を済ませる。ディスカウントショップの前を通って帰ると、また自転車が買いたくなったが、今となっては果たして乗るだろうかという疑問の方が先に立つ。帰宅して夕方、ソファで昼寝、なんか夢を見たいと思って寝たのだが見ることは見たがなんと借金を抱える夢、目が覚めると２時間経過、夢であることにほっとする。その後、若干精神的に不安定になるが、セブンイレブンから夕飯を買ってきて食べると持ち直した。今日は３人に電話してみたのだが、３人とも留守電だった。最近というか近年というか、近頃は誰かに電話しても誰もかけ直して来ないという傾向がある。一体何故だろうか。もし自分に着信があったら間違いなくかけ直すと思うのでよく分からない。このことを突き詰めて考え始めると疑心暗鬼や自己嫌悪に陥るので深く考えないようにはしているのだが、やっぱり気になる。まあさしたる用事があってかけているわけではないのだが。夜は今日もギターソロを弾いてみるがやっぱり上手く行かず、というか最近運指の練習とかしてないせいだと思うが、一番大きいのは集中力が持続しないせいだ。諦めて珍しくテレビでクイズ番組を見る。やっぱり最近頭の回転が遅くなっていると思う。

９時前に１度目が覚めたのだが、２度寝して結局１０時起床。お陰でなんか夢を見たような気がしたのだが忘れてしまった。台風一過、今日は蒸し暑い。もう１０月だというのに。朝食後、やっぱり調子はあまりよくない。ダルいし吐き気の残滓があるような感じ。どうしようか迷う。ここでソファに寝転がってしまうと昨日の二の舞になってしまうような気もする。いずれにせよ、区役所に行く用事はあるので駅前に向かい、なんとなくそのまま業務。気分が悪くなったらとっとと撤退する予定だったが、結局４時ごろまで。それから区役所に寄るが待ち人数が８人になっていたのでパス、スタバとスーパーで買い物。今日はなんか腹が空かないが、何も食べないわけにはいかないので鮨を買う。帰宅して鮨を食うが、その後また気分が悪くなる。どうも今日の傾向として、物を食べると調子が悪くなるようだ。消化器系の問題なのだろうか。とにかくどれぐらいか忘れたけれど、ソファにて気絶。目が覚めてもかなりげっそり。おまけに歯まで痛くなってくる。久々にスタバの豆でコーヒーを飲んでみるが、やはり自分で生豆から炒った方がずっと美味い。また生豆を注文しよう。少し気分がマシになったところでギターを引っ張り出してソロを弾いてみるが、今日はどうもヘタだし、相変わらず集中力が続かない。それはYouTubeとかで音楽を聴いてもそうだ。目下の悩みは体調の悪さと集中力が続かないこと。夜、シャワーを浴びた後に自動販売機でカルピスソーダを買うために外に出る。見上げると中空にはほぼ満月、月明かりに照らされた秋の雲。

昨日の日記の短さからも分かるように、昨日の時点で最近では一番体調が悪い、最悪だと思っていた。ところが今朝の１０時に目が覚めたら、もっと体調が悪くなっていた。どこがどう、というのは非常に表現しにくい。とにかく体調が悪いとしか言えない。実際問題としてダルいしなんとなく頭も重いしと、個々をあげつらっても大したことはないように思えるが、総体的にとにかく辛い。朝食を摂ったものの、椅子に座ってPCに向かうことすらしんどい。起きていること自体が無理。そんなわけで文字通り寝込んだ。これほど調子が悪いと、何か原因があるのではと思うし、そういう風に突き詰めて考えていくと、もしかしたら死ぬかも知れないな、とか思う。結局１時半まで寝た。で、夢を見た。夢の中で僕は何故か六本木に住んでいた。夢でありがちな、やたらと広くて部屋がたくさんあって入り組んだところに僕は住んでいた。夢の中で部屋の掃除をしていて、それから表へ出て通りを１ブロックほど歩き、それでここは六本木の外れなのだと気づいた。部屋に戻ってくると、自分が住んでいる同じ階の隣に喫茶店のようなカフェのようなものがあり、そこは僕の住んでいる部屋と完全には切り離されておらず、いつの間にか僕はその店でメニューを見て何か頼もうとしていた。そこで目が覚めた。

目が覚めると、体調は少しはマシになっていた。正直、目が覚めてよかったと思った。ここ数日の体調からすれば、そのまま目が覚めなくても不思議ではない。それにしてもなんで六本木なのだろうか、と考えた。僕はこれまで７社ぐらいの会社に勤めたが、そのうちの４社が何故か六本木だった。なので、六本木に通った年数が一番長いのでそのせいだろう。ようやくPCに向かっていられるようになったので、ツイッターだのFacebookだのを見ていると、どうも本日は台風が来るらしい。なので、ネットの天気予報を見てみると、今日の天気は暴風雨となっている。これは昼食と一緒に夕食も買っておいた方がよさそうだと思い、セブンイレブンに向かった。

外は晴れていて近頃にしては蒸し暑く、見上げると確かに黒い雨雲があり、生暖かい風が吹いていた。セブンイレブンで昼食のドリアと夕食のカップラーメン（少々高級な奴）を買って帰り、ひとまずドリアを食べた。マシになったとはいえ、まだダルいし力が入らず、体調の悪さは否めない。YouTubeでジャズのドキュメンタリーを見たりしているうちに、気がつくと窓外が暗くなり、風の吹く音が聞こえてきた。いつの間にか雨も降っていた。夜になるとますます風の音が強くなり、途中でどうなっているのかドアを開けて外に出てみると、風が吹く音がびゅうびゅうと唸る中に、消防車だか救急車だかのサイレンの音が微かに混じっていた。カップラーメンの夕食後は、作りかけの曲のリズムギターを弾き直したり、ソファに寝転がってカポーティの「夜の樹」を読んだり、またPCに向かってYouTubeを見たりしているうちに夜は更けていった。風の音が止んだのでさっきゴミを捨てに出たら、雨は止んでいたけれど風はまだ強かった。自転車置き場の自転車がほとんど倒れていたので、相当風は強かったんだと思う。これを書いている今は大分体調もマシになって来ている。が、今朝のことがあるので明日の朝起きたときにどうか、一抹の不安はある。目が覚めてほっとするなんてまるで老人のようだなと思う。でも逆に言えば、まだ生きていることに感謝の念を少しは覚えたりもするのだ、正直なところ。

８時前起床。眠いが業務。吐き気。帰宅して気絶。体調、精神状態不良。煮詰まる。YouTubeでNHKスペシャルの動画→クイズ番組の動画。体調悪。←いまここ。

１０時２０分起床。昼近くから業務。で、３時ごろから４時間ほど禁煙してみる。だが、１本吸ってしまうともうダメだな。それはともかく、禁煙し始めたころから、まあ何の因果関係もないとは思うのだが物凄く気分が悪くなり、帰宅してソファで気絶。その後も最近では一番体調が悪かった。特に吐き気が酷い。もう抗がん剤治療を終えてから大分経つのだが、いまだに影響があるのか。まったくもって猛毒である。そういえば髪の毛はぼちぼち生えてきているようだ。とにかく体調が悪いと精神状態も悪い方に同期してしまう。誰かと電話で話をしたいと思うのだが、何を話したらいいのか分からなくなり、かけられなくなる。以前だったらそんなことは考えずに話したくなったらとっとと電話していたのだが、何故か近頃は用事とか、少なくともなんらかの話題がないと電話してはいけないような気がしてしまう。これも一種の被害妄想、強迫観念か。夜、少し体調がマシになってきたところで何もしないと鬱屈するばかりなので、昨夜Aメロを作った曲を試しにMTRに録って大まかな構成を練ってみる。なんかAORっぽい。どうも僕の作る歌モノはワンパターンになりがちな気がする。それに最近ものぐさになって、A-B-CじゃなくてA-BとかA-B-A´という構成が多い。相変わらず集中力が長続きしないし、根気がない。