something new

夕刻、精神科に行った後、完全に日が落ちたころにスーパーに買い物に出かけると外は霧に煙っていた。

それにしても今日は寝た。眠る男。とにかくコタツに入ると自動的にスウィッチが入ってしまうように寝入ってしまう。不思議なことに、コタツで寝ると夢を見ない。脇で母がテレビを見ているせいだろうか。目が覚めるタイミングの問題なのか。精神科でも今日はやたらと待たされて、椅子に横になって寝てしまったし、今日一日で３度気絶した。なんでこんなに寝るのだろうか。確かに相変わらず何をしたらいいのか分からないというのはあるが、まるで他に選択肢がないようにすぐ寝てしまう。

精神科ではまだ僕は何かきっかけがあると自殺してしまう可能性があるみたいなことを言われたが、それはたぶん、僕が調子の悪いときの希死念慮の話をしたせいだと思う。僕が「ダイレクトな」自殺をすることはあり得ない。確かに「死んでしまいたい」とか「生きていたくない」などということがしょっちゅう頭をよぎるが、せいぜいが煙草を吸いまくって寿命を縮めるというような、末井昭言うところの「緩慢な自殺」をする程度だろう。

そう考えてみると、やたらと寝てしまうのもある種の擬似的な自殺みたいなものである。睡眠はどこか一時的な死に似ている。違いは目が覚めるかどうか。ある意味僕らは毎朝蘇生している。一時期僕はそれがとても怖かった。現実世界に戻るのが。それは絶望へと舞い戻ることだったから。それとパーフェクトな意味での死を求めることは異なる。自殺とは強制終了だ。僕がしたいのはそういうことではない。そもそも「したい」という表現自体に違和感を覚える。それは欲求ですらないのだから。

今ふと、やたらと昼寝をすることとリストカットを繰り返すことの共通点、みたいなことが頭をよぎったが、たぶんそれは似ていて非なるものだ。「繰り返す」という言葉の単なるギミックだ。第一僕はリストカットなどしない。

今日は３時間ほどの業務。煙草は２１本。困ったことに塩野七生「ローマ人の物語」、いまだに教科書を読んで勉強している感じが抜けない。というか、本を読むこと自体に興味を失いかけている。何を読んでも楽しめない。そういえば昔、うつが酷かったときに本のページを開くことすら出来ない時期があった。

今日は母の血圧が朝から低く、寝る前に計ったら上が１００なくて心配した。幸い明日は母を総合病院に連れて行く日だ。よって明日は業務は休み。今月一杯やっている、うちの先祖（彫刻家）の展示でも見に行こうか。

いい試合だった。改めて、コンディションのいいときの日本代表は本当にいいサッカーをするし、面白いサッカーをすることを再確認出来た。

日本は先発メンバーを前回から入れ替え、トップに大迫、香川を外して清武、遠藤の代わりに山口蛍、GKに西川という布陣。序盤の入りから日本はよかったが、内田のヘディングのバックパスから先制点を決められる。今日のピッチコンディションは何人もの選手が滑っていたし、この失点はしょうがないかなと。で、１点目を決めたファンデルファールトの意表を突くパスからロッベンに見事に２点目を決められ、これはオランダが見事だったというしかない。前半のオランダはパススピードもプレスも速く、これはこのまま失点を重ねるのかなという感じで見ていた。が、柿谷の代わりに先発した大迫が１点返す。やっぱり大迫半端ない。今日は１ゴール１アシスト。

前半に関して言えば長谷部がよかった。本田はオランダのスピードについていけない感じで、むしろブレーキになっている印象だった。なので、後半長谷部に代えて遠藤というのは意外な感じがした。清武に代えて香川。結果的にはこの交代が見事にはまり、後半は日本が圧倒、というかオランダは選手を交代するたびにトーンダウン、足も止まってきて終盤は成す術がない、という感じ。前回の欧州遠征ではまったくいいところのなかった香川だが、マンUで試合にようやっと続けて出るようになって調子を取り戻した。今日はキレキレだった。香川の調子がいいと本田も活きる。というか、その後柿谷、酒井（高）、酒井（宏）とメンバーを交代しても日本のサッカーのペースはまったく落ちなかった。このところずっと結果を出せていない柿谷、絶妙のスルーパスから一番得意な筈の場面で外す。見ていて完全に決まったと思ったが。これを外すようでは出ている意味がない。大迫と比べると、こういうピンポイントの場面以外ではいまひとつ消えているというか、チームに入り切れていないし役割を果たせていない。今回で大迫との序列が変わるのではないかと思う。元来、大迫はことシュートを枠内に飛ばす精度にかけては日本の中でも図抜けていると思っていた。

相手がプレスをかけられない場面での遠藤投入は実に効果的だった。そういう意味では、前半長谷部、後半遠藤という使い方はよかった。というか、山口と組んだことによって、長谷部も遠藤もいいプレーが出来たという印象。そういう意味では今日の山口は中盤でのキープレーヤーの役割を果たしたとも言える。

香川と遠藤を投入した後半の本田は見違えるようによくなった。ゴールも素晴らしい。だがやはり前半に見るように、また前回の欧州遠征でもそうだったように、相手がスピードのあるサッカーをするとどうしてもスピードで見劣りする感は否めない。本田に香川の敏捷性があったら無敵な感じがするが。

もちろん今日のオランダはファン・ペルシーもスナイデルもいないメンバーではあるけれど、冒頭にも書いたように今の日本代表はコンディションさえよければ世界と互角に近く戦える。ザックの方向性は決して間違っていないと思う。メンバー固定云々に関しても、今日のタイミングで先発を入れ替えた（しかも相手はオランダだった）というところに意義があると思う。毎回選手を入れ替えて右往左往するよりはずっと論理的だ。ちょっと結果が裏目に出るたびに解任だと大騒ぎする連中（特にメディア）がいかに短絡的であるか、単に試合ごとに一喜一憂しているだけに過ぎないということの証左となる試合だったと思う。

とにかく、日本代表のいいサッカーを見るのは本当に楽しいし、いい試合をしてくれると素直に嬉しい。次のベルギー戦も楽しみだ。

ここから日記。今日は母がデイサービスに行くので７時２０分起床、お蔭で朝は睡眠不足気味。４時間弱の業務から帰宅後、それほど眠いわけではなかったが朝やたらと眠かったので今日もソファで昼寝、なにやら子供に退行したような夢を見たように思う。で、母がデイサービスから帰宅したのにも気づかないほど寝入ってしまった。やはり最近の僕にとって、夢は重要な部分を占めている。もうひとつの現実というか、もうひとつの世界。月の裏側。ある意味パラレルワールドを生きているような感覚。

夜、サッカーの前後で喪中のはがきの印刷をようやく完了。

今日の煙草は２４本。脚本家の倉本聰が１日６０本から８０本吸っているとか、桃井かおりは１００本吸っているとか、さんまがヘビースモーカーであるとかという記事などを読んでいるうちに、あまり煙草の本数に対して神経質になり過ぎる必要はないのではないかと思った。いずれにしても、喫煙を再開してからの最高本数は今日の２４本どまり、たいしたことはない。煙草とコーヒーが息抜きであってもなんら悪くないと思う。人にはそれぞれの息抜き、ストレス解消法があるものだから。

昼寝をして奇妙な感覚を味わったのでfragmentsを更新。最初ここの日記として書いていたもの。

８時過ぎ起床、４時間弱業務、売れないライターの原稿料ぐらいの時給。帰宅して、例のWordではがきの差し込み印刷ウィザードが起動しない件をマイクロソフトのサポートに問い合わせる。すると、リモートで繋いでサポートの人が僕のPCを操作。何もしないのに目の前でカーソルが動くのは実に奇妙な感じ。結局その場では解決せず、来週連絡をもらうことに。

で、喪中はがきの印刷はXPの方で試しにやってみたら無事出来たが、面倒でまだ全部印刷していない。

相変わらず母は実際に着ている上着を着れないと今日も言い張る。そういうのはしょうがないけれど、せめて母が笑ってくれたらと思う。母はまるで感情を失っているかのようだ。

注文していたブルーレイディスクレコーダーが届いたので、夕食後に設置。これで来週のベルギー戦も来年のW杯も見れる。久々に嬉しいこと。普段テレビなどほぼ見ないのに。

今日の煙草は２３本。明日は母がデイサービスに行く日なので早めに寝るかな。と言いながらこんな時間。

晴れ。結局雪は一日で融け、稜線に残るのみとなった。

２時過ぎまで業務。帰宅後、コタツで昼寝。どうもコタツで寝ると寝覚めが悪いというか、すっきりしない。コタツは昼寝に向かないと思う。僕が潜り込み過ぎているのかも知れないが。夕食後は喪中のはがきの文面とリストをWordで夜までかかってひたすら作る。はがきの宛名の差し込み印刷というものをやったことがないので結構設定に手間取る。というか、何故かWindows8のノートPCに入っているWord2010のはがきウィザードが起動せず、どうやらウィザードのアドインそのものがインストールされていない模様。セットアップディスクを入れてインストールし直そうと思ったら、セットアップそのものがエラーが出て起動しない。結局、Windows XPが入っているデスクトップの方のWord(2003）でさっきまでかかってようやく設定。印刷は明日だな。それにしても、郵便局で使わなかった年賀状を喪中用のはがきに換えてもらったのだが、手数料が１枚５円て、ぼったくりだなと思う。

今日の母のこだわりはこのところずっと上に羽織っている毛糸の上着を着れないということ。着れないと言って実際問題として着ているのだから訳が分からない。意味不明。これが統合失調症というものか。日替わりの被害妄想。

そんな感じで、業務以外は今日は家の仕事にかかりきり、そういう意味では仕事をしたと言えばしたのだが、自分のことは何もやっていない。

今日の煙草は１９本。というのは、日付で本数を区切っているので、昨夜やたらと眠かったので日付が変わってから１本しか吸わなかったから。そのわりには寝たのは２時ごろだったが。今日は何故か眠くない。いまのところ。かといって、今から何かをする気力もなし。

朝起きてみるとこんな風景だった。しかし、終日雪というのはどうやら僕の勘違いで、昼過ぎまではむしろ晴れていた。

それにしても寒い。暖房全開で今から灯油代が心配。基本的に、僕は下着をつけないで寝る主義なのだが、一昨日からパジャマの下にTシャツを着ている。

２時半まで業務。田舎の売れない風俗嬢ぐらいの時給。帰宅して、あんまり寒いのでコタツに潜り込んで昼寝。今日は１時間半ぐらい。夢の呪縛からはどうやら解かれたが、あったまり過ぎて起きたら頭がぼうっとして参った。

母は相変わらず口を開けば「～が出来ない」ということばかりで、さながら全否定マシーンだ。夕食後にひとしきり説教をして罵倒してしまったが、考えてみれば統合失調症の人間に病状に関して説教すること自体が無意味だ。分かってはいるのだが、僕の精神もある種の金属疲労のような状態なので、ときおりプツンと切れる。

僕自身も相変わらず何も出来ない。やる気がない。モチベーションゼロ。机の前に座ってPCに向かっても何をしたらいいのか分からない。しばし茫然としてただ時間だけが過ぎる。やたらと眠くなる。活動的の反語はなんだろう。かえりみれば、これも抑うつ状態なのだろう、とにかく、意欲も集中力もない。ついでに夢も希望もない。ただ眠い。やはり冬眠願望か。

今日の煙草は２４本。何もすることが思いつかないし集中出来ないので、煙草ばかり吸いたくなる。何をしたらいいのか分からないので今夜もちょっとギターを弾いてみたが、やっぱり集中力がなくて続かない。

来週の未明に放送されるベルギー戦に起きられる自信がまったくないので、ネットでブルーレイディスクレコーダーを注文してしまった。ま、来年のW杯もあるのでまあいいか。一番安い奴だし。

確かに今日は雪だったけど、半分以上雨だったので積もらなかった。今外を見ると積もっているけれど、この調子なら除雪車が出るほどは積もらなそうだ。明日は一日雪らしいが。

午前中は書斎の片付け、昼に母の病院、昼食はラーメン。午後は例によってソファで昼寝。２時間半も寝てしまった。やっぱり風邪気味のようだ。

で、夢を見ながら分析してみると、とりわけ悪夢を見ているわけではなさそうだ。昨夜見たのは業務関連、昼寝で見た夢も特にどうという内容ではなく、要するに目が覚めたときの感触というか、どこで目が覚めたかとかそういったものに印象が左右されているようだ。以前しょっちゅう見ていた道に迷ってしまう夢は最近見ないし。要するに中途半端な感じが目が覚めて現実に戻ったときに残ってしまうようだ。ぐっすり眠れた感じもしないし、かといって恋をする夢を見たときのような甘酸っぱい感触もないし。僕は夢に対して過剰な期待を抱いて贅沢を言っているのだろうか。もしかしたら僕は夢の続きを見たいのかも知れない。夢から覚めたくないのだ。

今日はひとつだけ嬉しいことがあった。母がトイレでうんこをした。というのも、例の漏らすのが停まって以来、母は一度もうんこをしていなかったのである。本人はトイレでしていないと言い張るが、介護パンツに失禁も今日はしていなかった。

今日の煙草は２２本。昨夜から丸谷才一を中断して塩野七生「ローマ人の物語」を読み始めたのだけれど、確かに興味深いのだが小説を読んでいるというよりもなんか教科書を読んでいる感じに近いな。

夜は久しぶりにギターをちょっとだけ弾いてみる。近ごろの楽器を弾く間隔は２週間に一度ぐらいのペースか。最近は４小節以上のコード進行を思いつかない。

午後から初雪。寒いだけでも鬱屈するのに、雪が降ると超鬱屈。こうして、僕の大嫌いな雪に閉ざされる山形の寒くて長い冬が始まった。予報によると、明日の最高気温は５度。まったく、４月まで冬眠してしまいたい。実際、今日は寝てばかりいた。朝起きてみるとどうも風邪気味らしかった。なので、午前中はソファで寝て、午後少々業務に行き、雪が降り始めたので帰宅してコタツでまた寝た。しかし、相変わらず嫌な夢ばかり見る。寝覚めが悪いことこの上ない。どうも口を開けて寝ているらしく、喉がからからになる。寝ては鬱屈し、寝ては鬱屈し。一体どうやったら意図的にいい夢を見ることが出来るのだろうか。

以前も書いたと思うが、何かで読んだのだが、夢というのは記憶を脳内でランダムにつなぎ合わせたものらしい。確率的に、そんなに悪い記憶ばかりが多いのか。結構いい記憶だって一杯ある筈なのだが。実際、いい感じで夢を見ているときは、途中でこういう風に展開したいなどと思い、ある程度夢のストーリー、進行を操作出来る感覚がある。結局のところ、そのときの心理状態、精神状態が左右するのだろうか。つまり、僕は悪い夢を見たいと深層心理の中でどこか願っているのだろうか。まさか。確かに僕はどうせならいい夢を見たいと思いながら寝ている。この、夢を見たいというところが間違っているのだろうか。嫌な夢を見て嫌な感じで目が覚めるぐらいなら、いっそのこと夢など見ない方がいい。なら夢など見ずに、それこそ泥のように眠りたいと思って寝るべきなのだろうか。

考え過ぎだ。

母は日に日に何も出来ない人になっていく。何かをしようとすると、まるでナマケモノかスローロリスか亡霊のように動きが遅い。立ち竦む。散々声をかけて振り返ると本当に亡霊のようで一瞬怖くなる。

僕は冬とか雪を意識し過ぎているのだろうか。それで母の状態までシンクロしているように見えるのだろうか。何事も重苦しく思えてしまう。それにしてもこんなに早く雪が降るなんて。知らなかった。

そんな調子なので何もやる気が起きない。やりたくない。「いい感じで」という条件つきで眠り続けたい。何もしたくない。生きていることすら面倒だ。

今日の煙草は２２本。あれだけ寝たのに、自宅にいる時間が長ければ長いほど煙草が増える。明日は昼ちょうどに母の病院なので、業務に行くことも出来ない。おまけに終日雪らしい。起きる気がないので、たぶん朝ゴミは出せないだろうな。ああどうしてこうも憂鬱なのか。ただ寒いというだけで。雪が降るというだけで。

今読んでいる丸谷才一「たった一人の反乱」、確かによく出来た小説なのだが、今の気分は中年男の恋などを読む気分ではない。エルロイの「アメリカン・タブロイド」が届いたけれど、父の書棚にずらりと並んだ塩野七生「ローマ人の物語」、この冬で全部読もうかと思案中。さっき序文だけちらりと読んで、読みたくなった。今は少しでも「したい」という気持ちが大事だ。

昨日の続きで、

普遍性とか永遠は、僕ら自身にとってただの概念、もっと突き詰めれば言葉にしか過ぎないのではないか。世界が主観的にしか存在しないのであれば、「絶対」も意味をなさなくなる。もし時間が永遠なのであれば、僕らは限りなく無に近いと言える。

— Sukeza Takayama (@anykindoflove) November 10, 2013

とかいうようなことばかり考える。

父の死以降、僕は自分の死よりも他者の死の方を怖れるようになった。つまり、喪失を怖れている。

前述のツイートを補足すれば、時間が永遠に続くとすれば、僕らの生きている間はほんの一瞬であって、したがって僕らの世界はほんの一瞬を切り取ったものに過ぎず、限りなく無に近づく、ということ。ところが僕らにとってはそれがすべてである。その、限りなく無に近い一瞬の中での普遍性や絶対や永遠なんて、ただの指標、形骸、言葉にしか過ぎないのではないか、と。つまり、そもそも意味をなさないのではないかと。

こんなことばかり考えるのは、困ったことに例によって午後にソファで昼寝をすると、このところ悪夢ばかり見るからだ。それで夕方以降は不安感に苛まれる。ならば昼寝をしなければいいではないか、というところなのだけれど、なんていうか、最近はフリーズしてしまうというか思考停止してしまうというか、何をしたらいいのか分からなくなる。それで無理やり寝に入る、というパターンが続いている。何か上手いこと、悪夢を見ないで済む方法はないものだろうか。

いまさらながら前述のロジックは詭弁のような気がしてきた。だが、僕らが確かだと言えるのは、今この瞬間に自分自身が存在しているということだけだという気はする。

それにしても寒い。予報によると明日から雪。雨という予報もあるが。２時半まで業務、午後昼寝、夜不安感、母はそれなり、今日の煙草は２２本。何も出来ないのは相変わらず。

どうも朝寒いと思ったら、夕方のニュースで今日の山形は場所によって最低気温が零度を下回り、初霜、初氷だったということだった。

結局母はデイサービスに行き、僕は業務から帰宅後、寝る、寝る、寝る。ひたすら眠り続ける。もうこのまま永遠に寝続けたいと思った。今日も母はときおり妙なことを口走る。昨日から異常にこだわっているのは、昨夜コタツを作ったときに夏用の座布団カバーを外せなかった（結局僕が外した）ことで、今日も一日中そのことばかり。いくら僕がそれはもう済んだと言っても何度も同じことを言う。エトセトラ、エトセトラ。

昨夜の日記を書いているときは完全にラリっていたが、今日も夕食後にレキソタンを飲んだらラリった。最近安定剤効かないとずっと言っていたのだが、抑うつ状態が酷いときに妙に効き過ぎたりするのが不思議だ。昨夜は一錠多く飲んだからまだ分かるが、今日はいつも通り飲んだだけなのに。

朝起きたときはある程度リセット出来たように思えたのだが、夜になるに連れてうつが酷くなる。どんどん袋小路に入っていき、身動きが取れなくなる。強烈な閉塞感、厭世観、その他それに類するものすべて。

夕食後にラリって台所の椅子に横になっていたら心臓の辺りが急に痛くなり、もしかしたらこのまま死ぬかもしれないな、と思った。昨日からずっと強烈な希死念慮に捕らわれているので。で、もし僕が死んだら、親戚やら友人やらはまだ若いのに可哀想と嘆くのだろうなと想像し、しかし、それは死んでしまった僕にとっては何の意味も為さないということに気づいた。つまり、死者を悼むことは悼む人自身のためであって、その人の自意識の中で完結している感情に過ぎない。死者はそれを認知出来ない。どうりで仏壇に毎日祈っても効果がないわけである。もはや存在しない人に頼んだり頼ったりすること自体ナンセンスだ。

というようなことを考え、ますます無常観のようなものが。

結局は世界というものは個々人の自意識の中で完結しているのではないか。

などと。

なんか普通のブログみたいに行間を開けてしまった。こういうの嫌いなのだが。今日の煙草は２１本。眠りたい。眠り続けたい。何をしたらいいのか皆目分からないから。

I泉さんは相変わらず電話に出ない。もう半年連絡が取れない。出ないなら出ないで、理由が知りたい。

超絶望。超抑うつ状態。さっき、本日４錠目のレキソタン飲んだ。僕の人生は終わった。昨年末、父が脳死状態になってからもう何十回もそう思ったけれど。

母の言動崩壊、今日の母は壊れている。僕の精神状態も崩壊。母はただの一度もトイレに行かない。母が口を開くたび、何かするたびに僕のありとあらゆる希望を片っ端から虱潰しに潰していく。何の光明もない。

タイヤ交換。コタツ設置。明日の予想最低気温は２度。

ホントに、もう生きていたくない。何も楽しくない。手が痺れる。顔も痺れる。力が入らない。確かに今はラリってるが。